江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

日常|40多年写了近两千万字作品，张炜：写作如同日常劳动( 四 )

作品日常陶渊明劳动张炜


这一年的年底，他来到龙口市——历史上素有“金黄县”之称的富裕地区。在本应是家家户户备年货过春节的热闹时候，在连接胶东屋脊的南部山区，他却亲眼见到一户农民家徒四壁的贫困和窘迫：炕上只有一条蓝色的被子，磨得发亮，弹一下即发出金属般的声音；屋梁上架着一根木棍，吊着一包鼓鼓囊囊的东西，里面是种子，因为害怕老鼠才这样悬起来。
连自己最熟悉的“金黄县”都有这样陌生的角落，更何况其他地区？张炜说，这就意味着我们离真正了解生活还有遥远的距离，仅从媒体上了解生活也是远远不够的。而在一个地方常住的好处，就是有足够的耐心在周围一片土地上细细地走过，打破过去形成的生存概念。
挂职前后的四处游走，使他积累了丰厚扎实的创作素材。更为重要的是，他打破了职业写作的习惯。“不论是挂职还是其他，只要有机会走出去就可以，探险也可以，打渔也可以。反正作家不能关在书斋里，而要设法把职业写作的习惯破坏掉。”在他看来，职业写作自带书卷气，有熟练流畅的文笔，但真正意义上的创作冲动却会减少。“从堆书的窝里走出去，收获会更多。”
康德说，震撼他的最大的奇迹，一是天上的星空，二是我们心中的道德律。作家的“深入生活”，应该是深入天地之间，真正感受这两种最大的奇迹。张炜认为如果本质上是个诗人，就应该具有天然的敏感，变成自然之子，恢复童年的好奇和惊讶、浪漫之心，一有机会就要把过去的朋友一一访遍，这些朋友可能除了人还有植物和动物。
一个优秀作家必须有个性
身为作家，张炜算得上“劳动模范”。40多年里，一共创作了1800多万字的作品，平均每天写千余字，而且不借助电脑，完全手写。他取之不竭的创造力就像一个谜，让读者不自觉去寻访张炜的底气和耐力到底来自哪里。
“写作如日常劳动，人们对日复一日在田里劳动的人，并不会觉得奇怪。这对我是很自然的事。”他几十年如一日写作，固然有对文学的挚爱，也有他性格中坚定倔强的一面。
张炜认为，一个优秀的作家必须是有个性的。“如果作家没有在一路涌动的大潮流里立住，没有自己的思考发现，也就失去了自我。”张炜认为，时间是无情的，几十年过去，历史还是要记住“大个性”，而不会太在意仅有一点灵性、聪明、爱狂欢会顽皮、花花哨哨的东西。人们总在谴责快餐文化、快餐作品，实际上不少作家就是一道快餐，理解问题、表达思路，哪有什么大眼光，基本上沉不住气。他对自己置身其中的作家群有这样一个认定：缺乏“小个性”不会成为作家；而没有了“大个性”，什么优秀、杰出、伟大，压根都是不成立的。
在张炜的很多作品中，都充溢着对大自然的敬重甚至近乎虔诚的崇拜，同时也表达着城市化进程中快速发展带来种种危害的担忧。他不止一次直言不讳地提出城市化掠夺与急剧膨胀将带来的后果。“影响我们当代人类幸福的，对大自然的破坏是一个重要方面，但却与人性的恶化深深地连在一起。人心变坏，大自然就变坏。这里面不是单纯的环保问题。最沉重的还是人的问题，这也是作家心中永恒的问题。”他认为，物质主义对人的伤害不是某一个地方的问题，而是普遍的状况。社会的每个阶段都会遇到一些问题，物质主义扭曲了我们人类的生存，造成了最大的创伤。
从1973年的《木头车》开始，张炜在漫长的文学道路上奔走了47年。他的全部著作加起来已近两千万字，包括二十余部长篇、11部中篇、130多个短篇和300多万字的散文文论以及两本诗集。《古船》被海外誉为“五四以来最伟大的长篇小说之一”，被评为“世界华语小说百年百强”(亚洲周刊)，被评为“金石堂选票最受欢迎的长篇小说”，还被法国教育部和科学中心确定为高等考试教材。世界最大的出版机构哈柏·柯林公司向全球推出现当代中国文学时，《古船》是惟一入选的中国当代作品。《九月寓言》与作者张炜被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。


推荐阅读


上一篇： 展播|首届北京网红打卡地展播：西城区礼士书房

下一篇： 诗人|唐代诗人中最大的十个姓是哪些？看一看有你的姓氏吗？