“有人以为诗的读者太少，我可不那样认为。诗的读者最多，他们在读各种诗，包括没有按照诗的通常格式分行的文字。没有诗就没有文学，文学有读者，诗就有读者。诗的常规形式出现在写作中，这也是自然而然的，但却不会是全部。”张炜写满了一个又一个大笔记本，精致地搁在书架上，这些诗歌让他满足且快乐。将来把它们出版，或留作自读，都是有意义的事情。诗通向心灵深处。离开了诗的写作，就会枯槁。真正的诗人朋友是最好的朋友，是念念不忘的朋友，但他们不一定总是使用诗的常用格式去做。
“我认为写作是快乐的，是尽兴尽情的事情。把真性情藏起来的写作一定是痛苦的、艰涩的。如果我有一天写得艰涩了，就一定是顾忌太多了，是掩去了真性情，是做着极不快乐的工作，那也就没有希望了。一颗诗心跳动着，世界看上去就生机盎然。诗人的忧愤和喜乐都是自然而然的，不是能装出来的，更不是能根据需要设计出来的。我希望一生都是这样的一个诗人。”人活着痛苦太多了，但在这种痛苦中压迫了全部的天真，人就会变得更可悲。他想象自己即使到了八十岁的时候，依然会保持天真烂漫的天性。
马尔克斯说，生活只是我们能够记住的日子。“如果生活仅仅是这样，那写作对一个人来说有多么重要！幸亏有了写作，这才能使已经过去的时间记录下来。”张炜说，接下去的事情就是好好写作。他要写许多许多诗，因为它是记忆的最好方式。
从堆书的窝里走出去
不少人或许还记得，1993年发生了一场人文精神大讨论，其中“二张二王”之争颇为引人注目。所谓“二张”是张炜和张承志，“二王”则是王蒙和王朔。这场大讨论与1990年代的社会转型有关，但也不只如此，它实际上反映了一代人精神上的困惑。对于1950年代前后出生的人们来说，受着理想主义的教育长大，面对一个全然不同的世界时，怎能不感到困惑？张炜说：“我总觉得，不了解这批人，就不会理解这个民族的现在和未来。于是我始终有种冲动，好好写写他们。”
对于这一代人，张炜用“了不起的、绝非可有可无的一代人”来形容。他说，自己身上有这一拨人共同的优点和弱点。不停地反思和批判，作品写的就是这个过程。“我动手写下第一笔的时候是（二十世纪）八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。”张炜说，写这部书实在是盛年之举。他无论如何也想不到，要为它花去整整20年最好的光阴。十卷本的《你在高原》，后来获得第八届茅盾文学奖。细细追究起来，把作品的主人公定位于地质工作者，大概缘自张炜童年的理想。
“我出生的地方在海边的林子里。小时候，母亲和外祖母都很忙，我常常独自在林子里、海边玩。后来看到很多帐篷，原来那里发现了石油、金矿、煤矿，地质队来了。我很孤独，就常常去帐篷玩，去睡觉，听地质队员讲故事，看他们工作。”地质队员的生活和工作对张炜是极大的诱惑，同时也埋下了当地质工作者的梦想和情结。后来入读师范的张炜，也始终关注地质工作者的事。至今，他的帐篷等地质行头仍是一应俱全。
张炜将这十卷书称为“一位地质工作者的手记”。他用多年时间走遍了那个地区的山山水水，熟悉了每一条河流和山脉，熟悉了那里的大多数植物和动物。他将那次写作看作是一场持久的战役，而非一次战斗。
张炜清楚地记得，1987年夏秋之交，他正在鲁西的一片林场里采访，突然接到了回城开会的通知。原来是让他和几位作家一起到基层挂职。起初他因为生活和创作秩序的变动而感到有些不适，但过了一段时间之后，很快像他的作品《融入野地》所写的一样，有了一种投身自然怀抱的愉快。在十几岁时，他几乎走遍了胶东半岛的山区平原。故地重返，再次经历这里的山水、文化、民俗，听到丛林的鸟叫，感受山风以及海风的气味，他似乎回到少年的光景……在《融入野地》中，他热切地写道：“一个人只要归来就会寻找，只要寻找就会如愿。多么奇怪又多么素朴的一条原理，我一弯腰将它拣了起来。匍匐在泥土上，像一棵欲要扎根的树——这种欲求多次被鹦鹉学舌者给弄脏。我要将其还回原来。我心灵里那个需求正像童年一样热切纯洁。”
推荐阅读
![[辅助训练]分清主次，辅助训练只能是辅助！](http://ttbs.guangsuss.com/image/a9e56a600a9c6f896d0b8d5345ff816b)
![[走私]警方突袭走私仓库，发现10架共轴旋翼直升机，居然是纯手工打造](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/c8ccb32baca45ed2b7fdedb939dbab14.jpg)
- 中国网络文学能否撕掉“二等文学”标签？
- 五代的疯子宰相，因小事写了63个字，号称天下第五行书
- 商朝因何而亡？专家打开3000多年前的古墓，找到了真相
- 此剑在地下两千多年，不仅从未生锈，还锋利无比，这是为何
- 唐朝经济繁荣、贸易商品繁多，为何酒器成为日常生活的标配？
- 张三丰的经历很传奇，金庸为何不让他当主角因为写了就会有漏洞
- 古代科举经历1300多年，六首状元仅有两位，他们谁更厉害
- 中国“从未改名”的一座城市，沿用3000多年，只因出了一位美人
- 乾隆皇帝一生写了四万首诗，但仅一首入选小学课本，学生却很喜欢！
- 故宫这块神奇的石头，200多年无人敢动，很多游客慕名而来！