刘心武|刘心武第一次见王小波就说：你写得实在好，让我嫉妒
一
如果真有一个所谓的“文学圈”的话 ， 王小波一定是这个圈子里的另类 。
他生前没有加入任何一级作家协会 ， 更没有去一本正经地申请文学创作等级 。 他极少在文学期刊上发表自己的小说 ， 《收获》《花城》《当代》《十月》“四大名旦”上从来没有刊登过他的文学作品 。 他的小说多次在国外获奖 ， 却难以在国内出版 。 他偶尔会去参加文学获活动 ， 但都闷坐在一边 ， 很少说话 。许多人眼里 ， 他只是一个“业余作者” 。
本文图片
然而 ， 正是这样一位“业余作者” ， 在病逝后暴得大名 ， 成为炙手可热的作家 。 他生前所有文学作品都被拿出来出版 ， 哪怕是《绿毛水怪》等略显稚嫩的早期作品 。 无数王小波的读者发表怀念他的文章 ， 组建了“王小波门下走狗” ， 还出版了几本名为《王小波门下走狗》的书籍 。
有人质疑说：“活着的时候 ， 王小波没有得到一点命运的馈赠和奖赏 ， 死后命运就像是为了弥补心中的愧疚 ， 给他戴上了各种桂冠！”的确如此 ， 在王小波生前就能够看出他“很厉害”的专业作家并不多 。 刘心武可能是其中之一 。
二
刘心武是当代著名作家 ， 生于1942年 ， 1977年因发表短篇小说《班主任》而成名 。 他的长篇小说《钟鼓楼》 ， 获得过第二届茅盾文学奖 。 他当了十多年《人民文学》主编 。 不仅如此 ， 刘心武还以一个职业作家的身份“杀进”红学圈 ， 成为《红楼梦》的积极研究者 ， 并受邀在中央电视台科教频道《百家讲坛》栏目主讲《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目 。
本文图片
虽然刘心武和王小波都在北京居住 ， 但他们的圈子不同 ， 在1996年之前从来没有见过面 。 刘心武只是隐隐约约听说过王小波的名字 ， 知道他是一个“写小说的业余作者” 。 对于王小波的小说 ， 刘心武也未曾阅读过 。
1996年初秋的一天 ， 刘心武在安定门外蒋宅口一家私营小书店里 ， 无意中发现了王小波的小说集《黄金时代》 ， 里面收录了《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》5篇小说 。 刘心武好奇地看了几页《黄金时代》 ， 竟然欲罢不能 ， 站在书店里将《黄金时代》看完了 。 巧的是 ， 刘心武打算掏钱来买下这本书时 ， 发现没带钱包 ， 只好放下离开了书店 。
三
《黄金时代》是王小波第二部在国内出版的小说集 。 此前 ， 《黄金时代》书稿多次被出版社拒绝 ， 直到1994年 ， 才经由资深编辑赵洁平女士之手 ， 在华夏出版社出版 。 书籍出版后 ， 销量却不好 。 于是王小波和赵洁平推着自行车 ， 把书籍捆在后座上 ， 送到书摊上去叫卖 。
王小波为了给书摊老板鼓劲 ， 这样对他们说：“前几本白送 ， 后面再要再给钱 。 ”然而 ， 这部书直到王小波去世都没有卖完 。
本文图片
这些情况 ， 刘心武自然一无所知 。 他看了《黄金时代》后 ， 决定认识一下这位“写小说的业余作者” ， 便四处打电话 ， 寻找王小波的联系方式 。 凭着刘心武在文艺圈的人脉和影响力 ， 要找到王小波的联系方式并不难 。 接下来 ， 刘心武打通了王小波的电话 ， 将他约到自己家里 ， 来见了一面 。
四
第一次见面 ， 王小波就把刘心武给“吓了一跳” 。 刘心武说：“我没想到他那么高 ， 而且丑相中还带有些凶样 。 ”王小波身高有1.83米 ， 放在一众作家群里大有“鹤立鸡群”的感觉 。
本文图片
当然 ， 刘心武也知道“人不可貌相”的道理 。 在喝了两杯茶后 ， 刘心武马上就感觉“他逐步展示出了其优美的灵魂” 。
那一年 ， 刘心武54岁 ， 王小波44岁 ， 相差10岁 。 他们年龄不同、阅历不同 ， 写作风格更是相差甚远 。 但是 ， 刘心武毫不掩饰自己对王小波小说的喜欢 。 王小波给刘心武带去了一本《黄金时代》 ， 刘心武像忠实粉丝一样请他签字 ， 还拍着这本书告诉他：“你写得实在好 。 不可以这样好！你让我嫉妒！”
这不像是文学前辈对文学后辈的夸奖 ， 更像是恋人之间的撒娇 。
本文图片
这次见面的结束 ， 以一顿饭局作为终结 。 他们在刘心武楼下的一家餐馆里共享了1斤白酒 ， 一直聊到夜深人静 ， 在微醺中告别 。
五
在那以后 ， 刘心武与王小波多次见面 ， 相谈甚欢 。 王小波的小说卖得不好 ， 生活不很如意 。 为此 ， 他还在1996年考了一张货车驾照 。 这件事 ， 王小波也对刘心武说过 ， 说“必要的时候可以上路挣钱” 。
1997年4月初的一天 ， 刘心武打电话约王小波晚上喝酒 。 王小波说中午与老同学聚会喝多了 ， 晚上来不了 。 刘心武没在意 ， 叮嘱他两句就挂了 。 他没想到 ， 这是自己与王小波最后一次通话 。
本文图片
4月11日 ， 王小波的哥们打电话给刘心武 ， 说了王小波去世的消息 。 刘心武不敢相信地说：“玩笑可不能这样开呀！”刘心武转而判断：“小波的去世是中国文坛的损失 ， 然而很多人却不知道 。 ”
【刘心武|刘心武第一次见王小波就说：你写得实在好，让我嫉妒】真是如此 。 过了几天 ， 在《南方都市报》工作的张晓舟闻讯后 ， 写了一篇《著名作家王小波逝世》的消息见报 。 在上版面时 ， 编辑一再问他：“他真的著名吗？”
推荐阅读
![[他人婚]被曝插足他人婚姻 《青你2》选手申冰退赛](https://img3.utuku.china.com/550x0/toutiao/20200326/5961a705-f613-40cd-b825-bc7656e59cfc.jpg)
- 结核|再见吧，“结核君”
- 第一次用它来包饺子，超乎想象的好吃，皮薄大馅，个顶个的鲜
- 减肥|郭美美因减肥药再次入狱，细数市面上常见减肥药，减肥无捷径
- 天际|罕见“红颜笑脸”再现天际，双星合月你观测到了吗？
- 苦瓜炒肉加一宝，这种做法还是第一次，开胃又下饭，一大盘不够吃
- 这种野菜路边很常见，摘回家蒸一蒸，变身网红美食，松软又清香
- 血小板|4个常见生活小策略，专门对付血小板减少“病情反复”
- 猪身上最好吃的两块部位，价格是排骨的一半，懂行人看见就买
- 新生儿溶血病|罕见的新生儿溶血病
- 石头|长见识了！“石头”还能喂猪，不仅长得快、防病，还能改善环境