三餐只花40元！男子红着眼笑了：我不悲情
程康（化名）的一天是在深夜11点多结束 。 虽然是躺了4个小时 ， 但他依然觉得疲惫 。 他拉下衣袖 ， 盖住胳膊上鼓起的包 ， 背起黑色的双肩包 ， 打起精神 ， 往外走 。这个时候的他 ， 就像一位正常的上班族 ， 结束一天漫长的工作 。和他一起鱼贯而出的 ， 多数都是一些年轻的面孔 。“我们下班了 。 ”有人打趣 。夜幕沉沉 ， 整个城市都安静了 ， 程康开车飞驰在寂静的街道上 ， 有些庆幸：又平安度过了一天 。程康是一位血液透析患者：白天去工作 ， 晚上来血透 ， 每周三次 。这样的生活 ， 36岁的他坚持了6年 ， 身边极少有人知道他是一位病人 ， “我的目标是 ， 坚持到20年 。 ”带有悲愁色彩的深夜血透室 ， 对程康这样的年轻患者来说 ， 却像是一个支点 。就像程康 ， 流过泪后 ， 转眼又眼带笑意 ， “好歹我还活着 ， 对吧 。 我还有梦想 ， 而且也有机会实现 。 ”
浙大一院血透室 ， 每次做血透前患者都要先称体重 。我的生活 ， 被血透改变除了两下刺痛 ， 也没什么难受的6号楼B区5楼 。 这里是浙江大学医学院附属第一医院的血液透析室 。 这里每天的血透排班是三个时段：上午、下午、晚上 。选择在晚上7点30分到11点30分这个时段来做血透的 ， 大多是像程康这样的年轻患者 ， 他们白天需要工作 。5楼的血透室 ， 最高峰时 ， 每晚有100多位血透患者 ， 这其中 ， 三分之一的患者 ， 年龄在50岁以下 。每天晚上7点 ， 程康会准时赶来 。 他总是背着一个双肩包 ， 里面装着下载了很多电子书的电脑 ， 透析的4个小时 ， 他不是看书 ， 就是听书 。30岁的柳明差不多和程康同时赶到 。 “上机后 ， 我就看手机打发时间 。 ”也有年纪偏大的患者 ， 躺下来 ， 倒头就睡 。每位血透病人的身上都插着两根管子 ， 从动脉端引出血液 ， 进入透析器 ， 去除血液中的有害物质后 ， 从静脉端回流到体内 。他们把这个过程称为：上机 。曾有人问：血透是什么感觉？一个被高赞的回答是：并没有想象中那么难受 ， 甚至可以说 ， 每周三次、每次4小时的透析 ， 是最轻松最舒服的时候 。 除了上机时动静脉各扎一针的刺痛 。这个回答 ， 程康觉得很贴切 。不能出差 ， 不能加班 ， 不能应酬6年前 ， 开始血透后 ， 程康的生活就变得规律 。
血透当天 ， 他傍晚6点30左右到医院 ， 在门口的拉面店吃一碗牛肉面 ， 加一个饼 ， 共19元 。 这算他一天中最隆重的一餐 。“我一日三餐只要40元 。 我可能是生活成本控制得最低的那群人吧 。 ”他有些得意地笑了 。 这么做主要是为了省钱 ， 但程康觉得一举两得 ， “我们本来就要控制饮食 。 ”含钾高的食物不能吃 ， 水不能多喝、绿叶蔬菜吃之前要特殊处理……对饮食禁忌 ， 每位血透病人都烂熟于心 。“我以前爱吃橘子 ， 能一口气吃掉一斤 ， 现在馋了 ， 就吃半个 。 每天喝水不超过一矿泉水瓶 。 夏天最难熬 ， 有时没控制住 ， 喝多了 ， 我就出去晒太阳 ， 运动 ， 让自己出汗 。 ”柳明笑了 ， 带着不好意思 。都是成年人 ， 饮食控制并不难 。让柳明最困扰的是社交 。他在一家公司做行政 ， 同事们并不知道他是位病人 。“我们这种人找工作的时候都不会说自己的病情 ， 不然怎么找得到？”柳明习惯用“我们这种人”称呼自己 ， 他会说：我们这种人 ， 很多不是死于尿毒症 ， 而是心脏疾病 ， 因为心脏负担过重 。下午6点前要能下班、不需要加班、不需要出差、应酬要少 。 这是柳明找工作的要求 ， 难度可想而知 。 找到现在这份工作 ， 他花费了快两年的时间 。“同事们偶尔会有聚会 ， 酒我是绝对不喝的 ， 饮料拗不过 ， 就抿一下 。 ”刚开始 ， 他觉得尴尬 ， 渐渐 ， 也就习惯了 。出差也并不能完全避免 ， 好在多是省内 ， 他可以一天打个来回 。 有一次 ， 实在推不掉 ， 他出去两天 ， 少做了一次透析 。“那两天几乎不吃东西 ， 不喝水 。 第二天晚上 ， 还是浮肿了 ， 晕乎乎的 ， 觉得自己从头肿到脚 。 ”从那以后 ， 柳明再也不敢冒险 。血透室里的患者他的活动范围没超出过杭州程康觉得自己很幸运：他经营一个摊位 ， 时间自由 。 “我认识一个病友 ， 在工地干活 ， 有时候赶不及 ， 只能少做一个小时 。 ”程康的电脑桌面上是世界各地的风景照 ， 那是他的“诗和远方” ，“我最想做的一件事 ， 就是出门旅游 。 ”血透开始后 ， 他的活动范围不能超出杭州 ， 迄今为止 ， 他去过最远的地方是建德 。曾经有一次 ， 朋友们想带程康去青海 ， 他们花了两周的时间 ， 去联系当地可以做血透的医院 ， 最后 ， 他还是放弃了 ，“风险太大 ， 我怕万一出意外……”血透前 ， 我的生活有至暗时刻他预感身体会出大事 ， 但也只能硬着头皮做类似的牵制几乎隐匿在生活的每一处 。 但无论是程凯还是柳明都觉得 “其实也不算事儿”。
推荐阅读
- 相亲失败80多次后，安徽男子写下“相亲指南”爆红
- 光明网|不配合民警办案还殴打辅警！杭州一男子妨害公务被刑拘
- 光明网|山东一男子买房时多交14万，承诺一楼带院，交房时院子变成绿化带！
- 光明网|河南一男子在父亲坟前杀死亲姐，曾服刑10多年刚出狱不久
- 北坡视角：河南男子祭父时坟前袭杀胞姐
- 光明网|尴尬！男子长“痔疮”疼痛难忍，万万没想到病根在这儿...
- 河南原阳一家6口被同村男子杀害
- 北坡视角：福州一企业内男子持刀刺伤7人
- 健康时报|男子跳楼砸死快递小哥，律师：自身死亡也需赔偿
- 喜剧西西|“高端男士私密SPA会所，你懂的”多名男子进别墅体验“特殊服务”，最后却是正规按摩