孙哥美食|世界名枪：卡拉什尼柯夫和AK步枪的背后故事
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
《卡拉什尼柯夫》電影剧照
卡拉什尼柯夫没有受过正规的教育 ， 没有相关的从业经历 ， 缺乏相关的专业知识 。 很多人说 ， 卡拉什尼柯夫是一名军人 ， 从军经历对枪械设计大有裨益 。 这句话看似科学 ， 实则站不住脚——卡拉什尼柯夫是一名坦克兵 ， 准确说是一名坦克驾驶员（一说是坦克车长） ， 最主要的任务是驾驶坦克 ， 和枪械打交道的机会并不多 。
除了“出身”不佳 ， 卡拉什尼柯夫的“实力”也远远不够 。 这并不是指他的才华 ， 而是枪械的设计、加工需要一个完善的团队 。 卡拉什尼柯夫连工程图也不会绘制 ， 从设计师的角度看 ， 年轻的卡拉什尼柯夫简直就是一个聋哑人——他没法和团队交流 ， 才华无法展现 。 卡拉什尼柯夫的世界 ， 原本和枪械平行 ， 永远不会相交 。
邮票上的M1916自动步枪 ， 很多人把这支枪视为第 一支大规模装备的突击步枪 。
1941年 ， 卡拉什尼柯夫在一次战斗中受伤 。 在后方医院疗养时 ， 他听到了战友们对德国枪械的描述 ， 于是萌生了设计自动武器的想法 。 是的 ， 直到1941年 ， 卡拉什尼柯夫才下定决心做一名枪械设计师 。 此前 ， 他的小发明不断 ， 但更多是关于坦克的——比如坦克机枪射弹计数器、新型履带等等 。
在受伤疗养期间 ， 一个火车站的站长 ， 成为了卡拉什尼柯夫的第一个“贵人” 。 说来也巧 ， 火车站站长名字也叫卡拉什尼柯夫 ， 相同的名字在无形中也促成了这桩“姻缘” 。 火车站站长一度对卡拉什尼柯夫的想法充满怀疑 ， 但最终答应给他配备一个“草台班子” ， 让卡拉什尼柯夫的构想 ， 从日记本走到了实物 。
在今天看来 ， 卡拉什尼柯夫和草台班子设计出的“破烂”很难被称为枪械 ， 但一个受伤士兵设计枪械的感人故事 ， 比枪械本身更有威力 。 离开火车站后 ， 卡拉什尼柯夫带着他的“破烂”向大后方前进 ， 却因为私自携带“枪械”被关了3天禁闭 。
在禁闭之后 ， 卡拉什尼柯夫的命运迎来了转变 。 他的事迹在苏军内部引起了轰动 ， 卡拉什尼柯夫也被不断引荐给更多人 ， 其中就包括布拉贡拉沃夫中将——当时苏联轻武器的权威 。 将军并不认可卡拉什尼柯夫的“枪械” ， 觉得这样的枪械结构复杂 ， 性能也不达标 。 但将军同时发现 ， 卡拉什尼柯夫的确很聪明 ， 他居然可以成段背诵自己写作的专著 ， 更惊讶于他从未得到像样的教育 。
阿纳托利·阿尔卡季耶维奇·布拉贡拉沃夫堪称是卡拉什尼柯夫的“大贵人” 。
于是 ， 将军当着卡拉什尼柯夫的面写下亲笔信 ， 建议配给卡拉什尼柯夫更好的资源 。 在政策的一路绿灯下 ， 卡拉什尼柯夫高歌猛进 。 到了1943年 ， 24岁的卡拉什尼柯夫已经得到了专业设计师的待遇 ， 享有1500卢布的高薪（当年） ， 并配备了一支完善的设计队伍 。
24岁拥有一支设计队伍是什么概念呢？我今年27岁了 ， 在读博的同时 ， 也在工厂出差多年 ， 做自己的一些设计 ， 但我从来没拥有过一支设计队伍——这是我不敢想的 。 我只能慢慢地设计着、加工着 ， 进度远远低于我的预期——工厂实在忙不过来 。
对于一个科班出身的枪械设计师 ， 如果一切发展顺利 ， 那么在35岁左右 ， 他会当上科室的副主任 ， 才有可能拥有一支设计队伍 。 而“泥腿子”出身的卡拉什尼柯夫在24岁时 ， 就拥有了这一切 。 作为一个本硕博都在枪械专业学习的人 ， 读一读卡拉什尼柯夫的故事后 ， 我只能说 ， 我羡慕他 。
卡拉什尼柯夫和自己的妻子叶卡捷琳娜·卡拉什尼科娃
天才+政策绿灯 ， 卡拉什尼柯夫拥有了很多 ， 然而 ， 不会绘图依然是设计路上的“拦路虎” 。 绘图并不难学 ， 但也要学习一段时间 。 年轻的卡拉什尼柯夫是“掏不起”这段时间的 。 他的应对之策是把绘图员变成了自己的老婆——从此 ， 一个极佳的、尽心尽力的助手诞生了 。 卡拉什尼柯夫 ， 再也不是一个“聋哑人”了 。
出身、才华、老婆（绘图员）、团队 ， 卡拉什尼柯夫已经应有尽有 。 但卡拉什尼柯夫的压力依然很大——在他的面前 ， 有太多更有资历、更优秀的设计师 。 “前浪”太老辣 ， “后浪”很难成功 。 在回忆录中 ， 卡拉什尼柯夫也多次提到 ， 他对自己的未来充满担忧 。
在设计AK47之前 ， 卡拉什尼柯夫也设计过冲锋枪、半自动卡宾枪之类的枪械 ， 但竞标中都惨遭淘汰 。 他曾经一度打算返回前线 ， 但上级挽留了他 ， 并把他送到更高级的地方进一步深造 。
自上而下依次为托卡列夫、西蒙诺夫、苏达耶夫、什帕金的竞标设计方案 。
当年的“自动卡宾枪”竞标 ， 是枪械发展史上的悬案 。 卡拉什尼柯夫设计的AK47能够脱颖而出 ， 在很大程度上要感谢前浪们的“配合” 。 在这场比赛中 ， 老一辈的捷格加廖夫（DP、RPD机枪设计师）对比赛根本不关心 ， 在看到卡拉什尼柯夫的作品后 ， 不顾竞标委员会的劝告就立刻退赛了 。
而同时期的西蒙诺夫（SKS步枪设计师）、托卡列夫（TT30/33、SVT步枪设计师）、什帕金（PPSh41冲锋枪设计师）的设计 ， 怎么看都让人觉得糊弄 。 “自动卡宾枪”设计竞标 ， 可谓是一场“翻车”大赛 。 除了卡拉什尼柯夫 ， 没有几个设计师认真准备比赛 。 尤其是托卡列夫、什帕金方案 ， 更像是在SVT步枪、PPS43冲锋枪的基础上略作修改后就拿来参赛了 ， 有应付差事的巨大嫌疑 。
而原本最有竞争力的苏达耶夫方案 ， 随着设计师苏达耶夫（PPS43冲锋枪设计师）的去世无疾而终了 。 在回忆录中 ， 卡拉什尼柯夫称苏达耶夫的方案极具潜力 。 一些文章称 ， 苏达耶夫的方案表现更好 。 就这样 ， “前浪”们以退赛、敷衍、死亡的方式 ， 为AK47的胜利让开了道路 。
越战中拿着AK步枪合影留念的美国士兵 ， 士兵的穿着很“休闲” ， 并非全副武装
当然 ， 并不是说卡拉什尼柯夫仅靠运气开挂 。 相反 ， 卡拉什尼柯夫的设计绝对是优秀的 ， AK47也是我的最爱之一 。 但不可否认的是 ， 卡拉什尼柯夫的机遇和运气实在是太好了 。
于是 ， 1947年 ， 卡拉什尼柯夫成为这场竞标的胜利者 。 这一年 ， 卡拉什尼柯夫28岁 ， 他很可能是最年轻的苏联制式枪械设计师 ， 很可能是迄今为止全世界最年轻的制式枪械设计师 。 从1941年受伤到1947年的中标 ， 从“泥腿子”到“最年轻设计师” ， 仅用了6年时间 。
正在进行泥浆测试的AKM步枪
这样的“蘸酱”式测试 ， 实际上就是测试密封性 。 AK步枪的密封性肯定是比不过AR的 。 在泥浆测试中 ， AR15的成绩一骑绝尘 ， 不仅超越了众多自动步枪 ， 还大幅度超越了结构简单的栓动步枪 。
卡拉什尼柯夫的命运奇特 ， AK步枪的“命运”同样魔幻 。
越南战争堪称是美苏武器的“在线秀” 。 受制于特殊的体制问题 ， M14、M16步枪相继“丢人现眼” ， 把美国步枪的招牌砸了个稀巴烂 。 對比之下 ， 苏系枪械 ， 尤其是AK步枪表现十分亮眼 。
对于军队而言 ， M14步枪是一款非常保守、传统的全威力枪弹步枪 ， 而M16是一款非常激进的小口径步枪 。 M14能够“上位” ， 充分表明美国陆军中有一大批枪械的保守派 。 支持M14的保守派们并不喜欢M16 ， 更何况M16的“上位”还有不正当嫌疑 。 对于厌战的美国民众而言 ， 越南战争也不受欢迎 。 在这个节骨眼上 ， 作为士兵最基础的武器 ， M16步枪出了问题 ， 那可真是一件大新闻 。
嗅觉敏锐的记者迅速闻到了流量的香味 。 想要文章阅读高 ， 添油加醋少不了 ， 最有“爆点”的做法 ， 就是在打击M16的同时 ， 高高捧起M16的对手——AK步枪 。
正在进行泥浆测试的AR15步枪
就这样 ， 在美国人的报道下 ， 无数关于AK步枪的神话诞生了 。 M16故障连连 ， 而AK47却成了永不卡壳的“神枪” 。 这当然不可能 ， 却很有舆论市场 。 在诸多关于AK步枪的神话中 ， 最有代表性的 ， 就是美国士兵纷纷扔掉M16捡起AK的故事 。
相关的辟谣我早已经讲过 。 然而 ， 制造“神话”是人类的天性 。 神话在传播中 ， 总有信徒千方百计替它延展、完善 。 AK的神话逐渐变了味道 ， 逐渐染上了心灵鸡汤式的土味哲学 。 有人相信 ， 最好的枪械设计师 ， 应该是不上学的 ， 但最好上过战场——卡拉什尼柯夫就是证明 。 人们相信 ， 公差大 ， 枪械可靠性反而好 ， 粗糙的AK和精细的M16步枪就是最好的验证 。
然而 ， 谁也没想到的是 ， AK步枪的神坛逐渐坍塌了——大起大落的时代即将到来 。
上年纪的读者可能难以想象 。 对于部分年轻枪迷而言 ， AK步枪已经成了彻底落后于时代的东西——准确说来 ， 是被M16/M4/AR15全面超越了 。 甚至是AK步枪引以为傲、过度追求的可靠性 ， 也成了被M16/M4/AR15超越的地方 。
我曾经看过很多这样的视频：一个美国人分别把AR15步枪和AKM步枪 ， 进行相同的DIY可靠性测试（比如泥浆测试） 。 测试的结果 ， 自然是AR15大胜AKM 。 这并不奇怪 ， AKM是1959年的设计 ， 一支老年枪 ， 和一支不断升级的民用AR15步枪同台竞技 ， 无疑是不合适的 。
在视频下方的评论区 ， 这种“拳打敬老院”的行为引发了很大争议 。 评论区纷纷留言：“AK+泥浆=栓动步枪”、“7500个‘踩’ ， AK粉们是疯了吗”、“这些泥浆都是演员”（这是在反串黑）、“AK粉看了会自杀” ， 还有人称“M4至今还在服役 ， 这样的结果不意外” ， 甚至还有人称自己是退役俄国士兵 ， “M4其实能在各方面超过AK ， 即使是可靠性” 。
出水后不沥水即射击的M4卡宾枪 。 注意参与测试的德国人“武装齐全” ，防护做得非常好
当然 ， 也有人客观评价 ， 这样的试验对AK步枪不公平 。 也有人号召 ， 粉丝们不应该迷信 ， M16/M4/AR15没有传说中不可靠 ， AK的精度也没有传说中那么差 。 让人哭笑不得的是 ， 泥浆测试视频传到国内后 ， 在一些年轻军迷眼中 ， AK步枪一下子成了被批判的代表 ， 甚至有人脑补了这样的观点：随着技术的进步 ， M16/M4/AR15的可靠性早已经脱胎换骨 。
国内的枪械传说比美国更猖獗 。 传说中“精度不高、可靠一流”的AK步枪在泥浆测试中表现糟糕 ， 迅速让一些军迷“粉转黑” 。 以至于在现在 ， 国内AK步枪的名声主要看年龄——老军迷们坚持认为它可靠而优秀 ， 并拿出了越南战场扔了M16捡起AK的神话 。 而年轻人纷纷认为 ， 它已经被M16超越 ， 并拿出了泥浆测试的视频 。
泥浆测试是一个DIY可靠性测试 ， 它很不靠谱——试验的次数不够、试验的样本太少太低 ， 虽吸引眼球却没有什么实际意义 。 每款枪械都有自己的专长 。 如果比密封性 ， AR15的表现自然更胜一筹 ， 如果把枪械扔在干燥、扬尘的戈壁 ， AK步枪的表现当然会更好 。
身处伊拉克的M16和AK步枪 。
对于深谙枪械性能的资深评测者而言 ， 左右一场比赛的结果 ， 实在是不会太难 。 比如说 ， 可靠性已经“今非昔比”的M4步枪 ， 就曾被HK公司无情针对 。 M4采用了气吹式自动方式 ， 浸水后 ， 水流会充斥导气管 ， 一时无法排除 ， 如果不沥水立刻射击 ， M4必然会炸膛 。 HK专门拍了对比视频 ， 以证明自己的HK416更好 。
在抹黑M16上 ， 俄国人同样很专业 。 他们找了一支设计于60年代的M16A1步枪 ， 和自己90年代设计的AK74M步枪做对比 。 在跌落、冰冻、扬尘等各项测试中 ， M16都表现得一塌糊涂 。 参与测试的人员在试验M16时 ， 甚至还失望地摇了摇头 。 任何一个国家或者公司 ， 只要它愿意 ， 它都有办法展现种种证据 ， 把对手的枪械搞得一团糟——这件事从来不会太难 。
射击后的M4卡宾枪 ， 机匣炸成了两半 ， 弹匣也炸飞了
任何一款枪械都有数不清的优点和黑点 ， 关键在于我们以什么样的角度看 。 近些年的军迷圈中 ， 苏系武器遭到了普遍批判 ， 而美式武器的风评都在逐渐上升 ， 枪械也不例外 。 民族自豪感是最廉价的骄傲 。 对于美国人而言 ， 他们愿意相信M4比AK更好 ， 这并不奇怪 。 只要客观事实别太离谱 ， 大家都愿意相信自家的“孩子”更优秀 。
但是 ， 对于中国枪迷而言 ， 我们何必跟着美国人的节奏走呢？当年疯狂贬低M16抬高AK步枪的是美国人 ， 现在试图给M16/M4/AR15正名 ， 甚至是恶意抹黑AK步枪的也是美国人 。 美国人自己的事情 ， 我们只当吃瓜群众吧 。
在我的记忆中 ， M16步枪的可靠性一直是忽上忽下的 。 在越南战争中 ， 它的可靠性糟糕透了 ， 经过改进后 ， 可靠性大幅度提升 。 在1990年代M16A4列装时 ， 可靠性又大幅度增加 。 在2000年后美军想换代步枪时 ， M16的可靠性又不够了 。 而在如今 ， M16/AR15的可靠性又大幅度提升了 。
注意 ， 图中M16步枪的“边角”中已经堆满了小颗粒 。 这样的环境下 ， M16引以为傲的密封性根本起不到什么作用
作为M16的“冤家” ， AK步枪的可靠性自然也随之忽上忽下 ， 时而被批判过度追求可靠以至于忽视了精度 ， 时而被M16再次超越 。 对于枪械而言 ， 可靠性的忽上忽下 ， 根本不是什么客观的技术争论 ， 而是立场之争、意识之争 。
扬尘和“扬沙”不一样 ， 大颗粒一般无法进入枪内 ， 一旦进入了 ， 枪械就一定会故障 。 而扬尘的颗粒更小 ， 能够无孔不入 ， 且悬浮性很好 。
M1伽蘭德步枪节套的两个闭锁支撑面 。 AK步枪和这里的设计极其相似
说句题外话 ， 在我个人看来 ， AK步枪倒是有一个大“黑点”——这支步枪和M1伽兰德步枪有一定的血缘关系 。 比如说 ， AK步枪半敞开的节套、开闭锁螺旋槽 ， 都可以在M1伽兰德步枪上找到端倪 。 更有说法称 ， AK步枪最引以为傲的平面带动和螺旋闭锁支撑面设计 ， 其实都是从M1伽兰德步枪上学来的 。
从外形上看 ， M1伽兰德是一支很古朴的枪 ， 后来的M14也是如此 。 此外 ， M1伽兰德还有一个很不科学的设计——它是一支步枪 ， 却采用了下置导气 ， 以至于枪机框不得不“绕”到侧面 。 而机匣的设计也堪称是一场灾难 ， 不完全分解也很糟糕 。 总之 ， M1伽兰德和AK ， 看起来一点也不像 ， 用起来也不像 。 这种更直观的不相像 ， 很难让人把两者联系到一起 。
但是 ， 两款枪是有血缘的 。 可以这么说 ， AK步枪抛弃了M1伽兰德步枪的布局 ， 但却大幅度沿用了M1伽兰德的具体设计 。 更何况 ， 在AK47诞生的时代 ， 导气式+回转闭锁的步枪相对罕见 ， M1伽兰德是很好的参考对象 。
给枪械找“爹”向来是吃瓜群众们喜闻乐见的事情 。 至今依然有不少人认为 ， AK47抄袭了Stg44 。 尽管有众多的证据表明 ， 两者没啥关系 ， 但一些人依然坚持这么看 。 AK47倒是真的参考了M1伽兰德 ， 但是这样的“爆点新闻”却一直得不到关注 ， 这也真是一件奇怪的事情 。
卡拉什尼柯夫集团进行的冰冻测试 。
诸如HK416、SG552之类的步枪都被冻得“里外透” ， 根本无法使用 ， 只有AK步枪能运转正常 。 这个测试也不太严谨 ， 但针锋相对的味道很浓 。
尽管如今对AK步枪的指责多数妄谈 ， 但话说回来 ， 今天的AK步枪确实不如M16发展得好 。 这并不是因为AK步枪本身 ， 而是国力比拼了 。
在我看来 ， 从1990年代到现在 ， 枪械领域真正实用化的技术进步 ， 有以下几项 。
首先是瞄准镜技术的进步 。 现代枪械瞄准镜的可靠性已经大幅度提升 ， 重量却有了明显下降 ， 这可以显著提高枪械的效能——瞄准镜不会让枪变得更准 ， 但可以让射手打得更准 。 当然 ， 如今的瞄准镜依然是昂贵的 ， 但绝对是未来发展的主流瞄具 。
其次是通用接口的出现 。 所谓的通用接口 ， 是指以皮卡汀尼导轨为代表的导轨 。 通用接口能让枪械的附件统一规格 ， 在一定程度上实现通用 ， 也让枪械挂载附件变得更加方便 。 通用接口的背后 ， 是诸如瞄准镜、手电、指示器、握把在内的大量相关附件 。
最后是模块化步枪的潮流 。 如今的一些热门步枪 ， 包括德国的HK433、比利时的FNSCAR、意大利的ARX160步枪都是模块化步枪 。 模块化步枪通过更换长度不同的枪管 ， 组合出卡宾枪、步枪、长管步枪/精确射手步枪等诸多型号 。 模块化步枪呼唤着更高的加工水平和更好的互换性 。 在这个领域上 ， AK步枪同样反应迟缓 。
以最新的AK12步枪为例 。 在瞄准镜上 ， AK12选择加固机匣盖 ， 可以使用一些轻质的瞄准镜 ， 这只是一个折中的方案 ， 但至少解决了一些问题 。 在接口上 ， AK12采用了皮卡汀尼导轨 ， 抛弃了冷战中“美苏各一套”的传统做法 ， 全面向美国靠拢 。 在模块化潮流上 ， AK12则没有踏出这一步 ， 只是在RPK16轻机枪上设计了相对简陋的模块化功能 。
设计师的背后是政治的影子 ， 枪械的背后是国力的体现 。 很多人都在批判AK12的保守 。 2016年定型的最终版本AK12 ， 甚至还不如2012年的初始版本亮眼 。 抛开技术不成熟的因素 ， 这种保守只有一个原因——国力限制 ， 说白了就是穷 。
【孙哥美食|世界名枪：卡拉什尼柯夫和AK步枪的背后故事】近些年 ， 俄罗斯新成立了卡拉什尼柯夫集团 。 针对网络“云设计师”们对AK步枪的种种指责 ， 憋了一肚子气的毛子们拍出了很多针对性的视频 ， 做出了有力的回击 ， 常常把“云设计师”打得落花流水 。 我相信 ， 未来AK步枪的可靠性口碑 ， 会随着卡拉什尼柯夫集团的发力而得到部分恢复 ， 但不大可能恢复到“吊打”M16的神话状态了 。
推荐阅读
- 美食推荐：苦瓜鸡蛋饼，脆臊干烧海参，韭菜香干炒肉丝，虾酱豆腐
- 精选美食：香辣香干肉片，白菜丸子粉丝汤，羊肉山药汤，瘦肉海带
- 烤箱美食｜奥利奥司康｜超简单不翻车
- 美食推荐：番茄鸡，糖醋排骨，青椒酿肉，皮蛋腰花的做法
- 美食推荐：香辣炒包菜，红烧排骨，凉拌藕片，梅干菜烧肉的做法
- 美食推荐：香辣鸡脆骨，封飘香鲫鱼，腊肉炒泥蒿，平菇肉丝的做法
- 美食推荐：家常小炒鸡，小炒杏鲍菇，凉粉，干煸五花肉杏鲍菇的做法
- 美食推荐：蘑菇炒肉，香辣回锅鱼，胡萝卜炒肉丝，菠萝咕噜肉的做法
- 美食推荐：豆腐虾仁，丝瓜虾仁，爆炒牛肉，韭菜炒鸭血的做法
- 美食推荐：草菇炒鸡腿肉，樱桃肉，春卷，红烧鸡腿的做法