江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸

前段时间 ， 《脱口秀大会》掀起一轮轮热点 。
而在香港 ， 齐名周星驰 ， 红过天王巨星 ， 堪称脱口秀祖师爷的黄子华今年已年满60岁 。
出身不幸 ， 曾身患抑郁的他却让“全香港笑过” 。 嬉笑之外也有怒骂 ， 在一次全球直播中他金刚怒目地喊话“钓鱼岛是中国的”！
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
著名主持人窦文涛曾直言：“你别看大陆玩什么脱口秀 ， 黄子华的这个脱口秀 ， 我认为大陆没有超过他的！”
一代男神 ， 名不虚传 。
01母亲被继父追砍 ， 他躲在了角落
伟大喜剧的内核永远是悲剧 。
带给无数人欢笑的黄子华 ， 原生家庭却极为不幸 。
上世纪60年代 ， 黄子华在香港红磡出生 ， 作为家中长子 ， 母亲生下他时还不满18岁 。
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
少不更事的贫贱夫妻 ， 聚少离多 ， 不仅让这段婚姻迅速走向尽头 ， 也让黄子华甚至回忆不起生父的样子 。
随后 ， 母亲改嫁 ， 暴力的继父成了黄子华童年最大的阴影 。
夫妻俩常常大打出手 ， 继父动辄拿刀追砍妻子 。
母亲被逼到厕所里不敢出来 ， 而这一切 ， 都被年幼的黄子华看在眼里 。
他又震惊 ， 又无助 ， 又害怕 。
多年之后 ， 这些阴霾却都成了黄子华舞台上“父母黑料”的欢乐段子 。
他说：“我父母唯一的健身活动就是打架 。 ”
“比乒乓球赛决胜负还激烈 。 ”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
观众笑倒一片 ， 但台下的黄子华坦言：“童年不算幸福 ， 有很多不开心的事情 ， 希望设法忘记 。 ”
也许正因为见惯了暴力 ， 黄子华最初的梦想是当一名警察 。
他的生父和探长关系极好 ， 本来这个警察梦是很可能实现的 。
但命运翻云覆雨 ， 原生家庭动荡不安 ， 童年寄人篱下的黄子华沾染上不少恶习 。
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
无心功课的他伙同几个同学干起了偷盗之事 ， 在超市偷零食 ， 在玩具店偷玩具 。
因为偷舢板出海 ， 他还留下了案底 ， 此生注定无缘做警察 。
一次 ， 继父抓到逃学的黄子华 ， 不由分说 ， 呼呼给了他几巴掌 。
这种暴力 ， 黄子华本已见怪不怪 。 但当巴掌毒辣辣打在自己脸上时 ， 又真如当头棒喝 。
自此 ， 黄子华好似变了一个人 ， 本就天资聪颖的他 ， 开始发奋读书 ， 一路读到加拿大阿尔伯塔大学哲学学士学位 。
浪子回头 ， 学业有成的他 ， 接下来却要面临更戏剧性的人生 。
02追逐演员梦却成“死跑龙套的”
黄子华读的是哲学这样严肃的专业 ， 可心中做着的却是演员梦 。
如此反差 ， 也许在他自导自演的独角戏《戏子》中可以窥见原因：
“在这个舞台上 ， 没有人可以做自己 。 ”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
是啊 ， 也许只有做演员 ， 才能让现实中无法做自己的黄子华 ， 在荧幕上找回一些自我 。
为了演员梦 ， 黄子华在戏外做主持 ， 导演助理 ， 写剧本 ， 当代课老师 ， 电台DJ ， 费尽心力只为了能打入娱乐圈 。
而在戏里 ， 他却成了那个“死跑龙套的” 。
落在他头上的角色 ， 都是些猥琐变态的太监、性无能 ， 电视台经理冷冷地对他说:“你死心啦 ， 你真的不适合做演员 。 ”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
黄子华不甘心 。 经理直接点破：“你不够靓仔啊！在某个角度还算得上是丑！”
在浮华的娱乐圈 ， 没有人看一个哲学系高材生讲深刻的对白 。
观众想看的 ， 有时就是一张好看的皮囊 。
从1984年到1990年 ， 黄子华在娱乐圈摸爬滚打6年后 ， 只收获了一个“票房毒药”的称号 。
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
他也曾辩解过：“经理啊 ， 其实我想呢 ， 是灯光吧 ， 我不是丑啊 ， 是灯光啊……经理 ， 你认真看看我 ， 其实我很耐看啊……”
像极了《喜剧之王》的桥段 。 转眼间 ， 黄子华年满30岁 ， 演员这碗青春饭 ， 他是越来越吃不起了 。
心灰意冷的他 ， 最终决定用一场“栋笃笑”告别他心爱的荧幕 。
“栋笃笑”是黄子华对“stand-upcomedy”的直译 ， 也就是一个人脱稿 ， 站着讲笑话 。
多年之后 ， 在广州读书的李诞正是看了黄子华的栋笃笑后 ， 才开始了他的脱口秀生涯 。
而黄子华的“栋笃笑”处女作 ， 光是名字就让人侧目：《娱乐圈血肉史》 。
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
标题没有任何夸张 ， 黄子华花费整整9个月 ， 整理自己在娱乐圈摸爬滚打的心酸往事 ， 最后付之一笑 。
这笑声中自有悲凉与批判 。
在香港文化艺术中心 ， 黄子华自己花几万块租了一个场子 ， 对外票价只卖几十块 ， 就开始了这场被导演许冠文称为“自杀行为”的show 。
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
他开场便说：“各位几天没见 ， 觉不觉得我变帅了 ， 觉不觉得有点像黎明？”
“当然我比黎明成熟一点 ， 所以有些人说我像黄昏 。 ”
观众被逗乐 ， 但如果联系子华的经历 ， 这句开场白不止是幽默 ， 还大有深意 。
寓心酸于笑骂 ， 黄子华说：“我和歌星有什么区别 ， 歌星一首歌可以一直唱 ， 我做完这一次要轮回一次才能再做 。 ”
全场笑浪翻滚 ， 观众彻底被点燃 。 点中观众笑穴的黄子华 ， 一夜爆红 。
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
一朝悲歌成金曲 。
作为告别演出的“栋笃笑”竟成了他新事业的开始 ， 他从300人的小场子 ， 一路讲到上万人的红馆 。
03为戏绝食暴瘦20斤 ， 他说每一个人都是溥仪
爆红后 ， 黄子华“栋笃笑”的内容也扩大到对社会百态的观察 。
他讲婚姻：“2009年 ， 中国有120万人结婚 ， 200万人离婚——你想象一下一家电影院 ， 你看到从里面出来的人比走进去的人多一倍 ， 啊？有没有这么恐怖啊？！”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
“更恐怖的是 ， 很多离过婚的父母都希望自己的孩子结婚 ， 什么意思？我见过鬼 ， 轮到你啦 。 ”
他讲手机：“大家都有手机 ， 这个手机就是我 ， 我所有的衣食住行、面部五官 ， 见得光的、不见得光的都在里面；所以很多人宁愿自己不见了 ， 都不想手机不见了——
你可以拥有我的肉体 ， 但是不可以偷看我的手机 ， 因为我只是表面 ， 它才是我的真身！
你可以跟别人交换老婆 ， 但是你说要交换手机？你还是不是人啊？！”
最近流行的“打工人”梗 ， 黄子华也早就调侃过：
“‘我好喜欢上班呀！’你说不是鬼上身 ， 怎么会讲得出这句话？！”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
他凭借敏锐的洞察力和天才的表达力 ， 像一把手术刀一样 ， 犀利刺穿社会现实的种种症结 。
在“栋笃笑”舞台积累了不俗观众缘后 ， 黄子华也让自己的演员梦死灰复燃 。
2000年 ， 他与郑裕玲主演的情景喜剧《男亲女爱》 ， 创下当时的收视纪录 ， 还夺得TVB万千星辉颁奖典礼“最佳剧集” 。
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
接下来的《栋笃神探》更是乘胜追击 ， 收视率直接超过同期的大火剧集《金枝欲孽》 。
2013年 ， 他凭借《My盛Lady》中“香广男”一角 ， 在万千星辉颁奖典礼上一举拿下最佳男主角 。
但大红大紫并没有冲昏黄子华的头脑 。
黄子华没有去颁奖典礼现场 ， 他说：““我从来都不热衷去争奖 。 因为一个奖项很快就会过去 ， 风光几日就会过去 ， 一个星期后就不会再有人提 ， 但你能不能拿到好的角色 ， 你长年累月做的那份工作 ， 能不能做得更好 ， 这才是最实在的 。 ”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
他只是想做个演员 。
而且是一个有担当有历史责任感的演员 。
2004年 ， 在第23届香港电影金像奖颁奖典礼上 ， 作为金像奖司仪的黄子华在一片笙歌中 ， 一脸严肃地对中日混血小演员原岛大地说：
“原岛大地小朋友 ， 麻烦你回日本后跟日本人说一声 ， 钓鱼岛是中国的！”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
掷地有声 ， 只因心中有正气 。
2001年 ， 他在《非常公民》中扮演溥仪 。
他为了这部戏绝食减重20斤 ， 可谓“衣带渐宽终不悔” ， 在天寒地冻的东北拍摄现场 ， 哪怕一阵风吹来 ， 仿佛都会吹倒这个黄子华版的“末代皇帝” 。
不疯魔 ， 不成活 。 他因入戏太深患上抑郁症 ， 常常在深夜里放声大哭 ， 人也越来越憔悴 。
黄子华很认真地对观众解释：“这套戏有一个很大的命题 ， 究竟人生是否有自由？”
“我就是为了投入溥仪这个角色 ， 去感受那种个人面对历史的巨轮 ， 了解那种渺小 ， 从而产生一种不能自拔的......史诗式的......沮丧 。 ”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
“或许每个人都是不同程度的溥仪 。 ”
即使在“栋笃笑”的舞台上 ， 黄子华似乎还没有从戏中走出来 。
生如浮萍 ， 命如草芥 ， 不管是帝王将相 ， 还是贩夫走卒 ， 都逃不过一个“命”字 。
但即使命运难以撼动 ， 我们可以选择的是对待命运的态度 。
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
今年9月份 ， 黄子华度过了他的60岁生日 。 一个甲子的沉淀 ， 带给无数人欢乐的黄子华 ， 在2018年的“栋笃笑”告别演出上曾说:
“这一幕大戏开场 ， 曲终人散 ， 能够同各位在这里欢乐一宵 ， 都算得是幻海奇情 。 ”
益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸
文章图片
三十多年来 ， 他在光怪陆离的娱乐圈 ， 坚持严肃的思考与创作 。
一代人终将远去 ， 但一代人也曾被启迪 。
他将荒诞创作成段子 ， 将悲剧转化为喜剧 ， 将泪水升华为欢笑 ， 更将奇情与哲思与一代观众传递共享 。
虽曾深陷囹圄 ， 却用才情拯救了自己；历经黑暗 ， 仍然不忘度化他人 。
【益美传媒|母亲被继父追砍，身患抑郁却逗笑全香港人，现实版“喜剧之王”讲尽人生心酸】一代男神黄子华 ， 配得上鲍勃迪伦的歌唱：“昔日我曾苍老 ， 而今才风华正茂 。 ”


    推荐阅读


    上一篇：土耳其|侠客岛：“美国就是世界上最大的军火贩子”

    下一篇：大白耳朵|人到中年，女人不必纠结爱与不爱，做好这几件事，余生更幸福快乐