北青艺评|这一次，徐皓峰瞄准的不是民国武林，而是胡同玩家( 三 )
他们都是反抗者 ， 只是未曾谋面
北青艺评：在《白色游泳衣》中 ， 您多次提到凯鲁亚克 ， 他对您的影响很大吗？
徐皓峰：我高中时读过凯鲁亚克的《在路上》 ， 只是匆匆翻过 ， 没留下太深印象 ， 它对我的影响不如《百年孤独》 。 我中学读的是中央美术学院附中 ， 有美术史课 ， 看欧洲艺术家的传记 ， 不论在故事性上 ， 还是在传奇性上 ， 都大大强于《在路上》 。
本文插图
《在路上》采用反文学的写作方式 ， 不易读 ， 它打破了小说写法的许多传统 ， 比如我努力追求的分寸感 ， 在凯鲁亚克看来 ， 根本不需要 ， 所以人们评价《在路上》是“没有文学 ， 只有感受” 。
其实 ， 凯鲁亚克也是采访人员出身 ， 专业报道橄榄球 ， 他的《达摩流浪者》是标准的采访人员文学 ， 文笔简洁、准确 ， 有概括性 ， 从一点小事出发 ， 逼着你往下看 ， 悬念设置非常好 。 在此阶段 ， 凯鲁亚克和前辈作家干的是同样的事 。 但写《荒凉天使》时 ， 凯鲁亚克到荒山里当火情通报员 ， 整整坐了63天禅 ， 宣布自己开悟了 ， 所以《荒凉天使》的阅读障碍也变得更大 。
本文插图
《荒凉天使》很吸引我 ， 它的创意性很强 ， 是未经提炼的文字 。
之所以在《白色游泳衣》中多次提到凯鲁亚克 ， 因为当时白人青年都在追求觉醒 ， 通过达摩、印度哲人、观音等 ， 获得开悟 。 当时北京的玩家们也在追求开悟 ， 只是属于另一个系统 ， 即：世界不再是以前认为的那个样子 ， 他们的世界观改变了 。
我想 ， 这批觉得自己已开悟的、生活在北京的孩子 ， 他们看到凯鲁亚克后 ， 会怎么想？这是我写这篇小说的一个原动力 。 我没见过这种情况 ， 但我想 ， 它会很有趣 。
我的小说是练出来的 ， 不是学出来的
北青艺评：您刚才说 ， 接受的是导演训练 ， 为何要写小说呢？写这个又不赚钱 。
徐皓峰：写小说是我翻身的唯一底牌 。 考导演系 ， 最重要的是创作考试 ， 要考一下午 ， 全国考生都在比 ， 看谁的小说写得好 。 我写了一个短篇 ， 拿到了高分 。 上大学时 ， 我们有剧作课 ， 我一直是高分的学生 。 我不是出身于文艺世家 ， 又缺乏社会活动能力 。 大学四年 ， 我唯一练出来的就是剧作能力 ， 可剧本只和电影厂发生关系 ， 与大众不发生关系 。 我写小说 ， 因为当时想 ， 说不准成名了 ， 也许会有人投资给我拍电影 。 那时我才24岁 ， 直到36岁 ， 才实现了这个目标 。
我写小说属于“野路子” 。 在美院附中时 ， 有很多国际艺术评论杂志 ， 经常能看到一些评论文章 ， 很多作者成了今天的大腕 ， 那是美术评论最繁荣的时代 。 但我的一位国画老师说 ， 评论只能让你知道世界发生了什么 ， 而想知道你活在什么样的世界中 ， 只能靠创作 。 这句话对我产生了很大的影响 。 我那时底子薄 ， 还没养成阅读文学的习惯 ， 通过老师的提醒 ， 我找到了自我 。
北青艺评：很多作家是通过阅读世界名著走上创作之路的 ， 您不是这样吗？
徐皓峰：青春时我对文学有阅读障碍 ， 看不下去经典文学名著和文史哲的书 。 那时我是一个看议论文的人 ， 鉴赏不了文学 。 写小说后 ， 更不愿看 ， 怕受别人影响 ， 写不出自己的东西 。 这些话过去不敢公开讲 ， 太露怯 。 我对文学的理解 ， 完全是通过写作 ， 逐渐形成感觉 。 写到了 ， 才看明白：原来作家的得意之笔在这里 。 此前总是理解偏 ， 看不出别人好在哪 。
我的小说是练出来的 ， 不是学出来的 。 我当过很长时间的采访人员 ， 一直用笔记录 ， 不论走到哪 ， 总是带着个本子 。 我不相信录音笔 ， 一边采访一边记 ， 感觉最准 ， 用录音笔 ， 感觉至少减掉一半 。 那时一星期会有四五天在外面采访 。
推荐阅读
- 发型|王思聪18000剪个头发，这一次，贫穷真的限制了我的想象！
- 发型|“逃回娘家、放飞自我”的夏琳王妃终于回家了！这一次她的发型又变了
- |从小就胖的她，这一次终于不再反弹！看她如何甩肉20斤变女神！
- 蔬菜|解约风波后，跑男集体换发型：这一次，宋雨琦赢了
- 张天爱|护肤达人张天爱再次上线，这一次居然是教阮经天“刮胡子”？
- |这一次是真的要跟你说再见吧，我会删掉你的所有联系方式的
- 魔兽世界|魔兽世界：正式服职业改动，全职业被加强，这一次玩家不坑声了
- 未小沫|金晨近照曝光撞脸杨幂，妩媚曼妙长腿吸睛，恋爱中的女人果真美从默默无闻到事业开挂这一次爱情，有戏！恋爱中的女人，有多美！
- 环球车讯网|这辆近30年历史的车 这一次外观内饰智能化再加码！
- 周寒情感|情感句子：爱会不会消失我不知道，但这一次我会从你的世界消失