江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北青艺评|这一次，徐皓峰瞄准的不是民国武林，而是胡同玩家( 二 )


我对玩家的了解 ， 来自家庭背景 。 就像《阳光灿烂的日子》中的主人公 ， 我的父亲是军人 ， 我的母亲出自封建官僚破落户 ， 她从小在胡同中长大 ， 一个闺蜜是“奶奶” 。 今天称居委会工作人员为“大妈” ， 过去都称“奶奶” 。
“奶奶”是尊称 ， 年龄未必大 ， 许多人也就四十来岁 。 玩家对“奶奶”很服气 ， 他们跟别人犯混 ， 但会听“奶奶”的 ， 因为他们的父辈都很尊重“奶奶” 。 从母亲的闺蜜那里 ， 我对玩家有了间接了解 。
消灭玩家的 ， 是“倒爷”
北青艺评：玩家真的是一片武林吗？为什么后继乏人？
徐皓峰：其实 ， 武林是刻意制造出来的概念 。 我二姥爷习武 ， 结果被赶出家门 。 在过去 ， 大户人家把习武者看成是亡命徒 ， 是社会边缘人物 。 我二姥爷出身官宦之家 ， 他父亲对他说：练武便落入下九流 ， 今后你的叔叔们、伯伯们都不知该怎么和你说话 ， 等于把他们也拉低了 。
民国时 ， 在政府和军队的推动下 ， 习武者成了社会明星 ， 才有了武林——此前没有武林 ， 直到民国后才有 。 武林是文人想象出来的 ， 目的是满足市民阶层谈奇说怪的趣味 。
北青艺评|这一次，徐皓峰瞄准的不是民国武林，而是胡同玩家
本文插图

对我二姥爷这些习武者来说 ， 武林不过是生活的现实 ， 他们有自己的比武、收徒、交往、辞世等方式 ， 是非常现实主义的 。 1949年后 ， 他们大多消失了 ， 没想到10多年后 ， 街头突然又出现了打架的人 ， 他们是前无古人、后无来者的一批人 。 从没人教过他们 ， 他们是凭空出现的 ， 随着新的文化出现 ， 比如香港录像带、吉他等 ， 自然后继乏人 。 消灭玩家的不是大院子弟 ， 而是“倒爷” 。
北青艺评：为什么要写他们呢？
徐皓峰：写他们 ， 是想解决我自己生命中的困惑 。
随着年龄日长 ， 看到更多从前的资料 ， 发现玩家还有另外一面 。 当时西方社会有出现许多迷茫的年轻人 ， 而玩家中也有这样一批人 ， 他们和世界几乎同步 。 比如凯鲁亚克的《在路上》很快被译成中文 ， 内部发行 ， 即“灰皮本” 。 今天六七十岁的老玩家 ， 很多人看过 。 那时没别的书可读 ， 五六年内 ， 他们只看这一本书 ， 所以凯鲁亚克对他们精神的影响很大 。 写《白色游泳衣》 ， 满足了我的好奇心 。
北青艺评|这一次，徐皓峰瞄准的不是民国武林，而是胡同玩家
本文插图

写了22年 ， 终于找到分寸感
北青艺评：《白色游泳衣》和您以往的小说在写法上有所不同 ， 这是刻意的吗？
徐皓峰：《白色游泳衣》对我来说 ， 有特别的意义 。 过去我是靠创意来写作 ， 但从去年下半年到今年上半年 ， 我开始更注重分寸感 。 我一连写了4个中篇 ， 《白色游泳衣》是第四篇 ， 写完后 ， 我有了“终于可以写长篇”的自信 。 所以今年我把10年前的两个长篇又重写了一遍 。
北青艺评：您说的“分寸感”指的是什么？
徐皓峰：我没接受过小说写作训练 ， 接受的是导演训练 ， 即从独特的场景、独特的事件等来看问题 ， 强调创意 。 我写小说 ， 也用这套思路 ， 一直写了22年 ， 才意识到 ， 小说还有更本质的东西 。 所谓分寸感 ， 指人物心理层次铺陈、事件转换铺陈等 。 有了分寸感 ， 感觉我现在写的层次比以前更多了 。
很难具体描述什么是分寸感 ， 这和画画一样 ， 你学半年 ， 也能画得很像 ， 但要达到那种概括能力 ， 至少得画20年 。 练武也有类似说法 ， 即：赢人不靠技巧 ， 靠功夫 。 所谓功夫 ， 指多方面的综合能力 。 小说的创意、细节、点子等 ， 都是可以分析的 ， 通过正确操作就能完成 ， 但故事的递进关系、人物的心理转变等 ， 能否做到自然 ， 能否协调好 ， 只能靠分寸感 。 分寸感是学不出来的 ， 只能靠多写 ， 只有通过量的积累 ， 才能实现 。


推荐阅读


上一篇：谷奇谋|子午谷奇谋如果被批准执行，究竟会大获成功还是失败呢？

下一篇：刘邦|刘邦死后不久，吕雉就被求婚了，却怒不敢言，求婚者是何来历？