江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北青艺评|这一次，徐皓峰瞄准的不是民国武林，而是胡同玩家


北京联盟_本文原题：这一次 ， 徐皓峰瞄准的不是民国武林 ， 而是胡同玩家
“我们一样 ， 都不相信录音笔 。 ”
看到采访人员全程笔录采访 ， 徐皓峰突然说道 。
徐皓峰当过采访人员 ， 那时的他也一切靠笔录 ， 他的《逝去的武林》 ， 全部采访都是笔录完成 。 这算是一种文学训练——受访者可能说了40句话 ， 只有2句是重点 ， 需要迅速筛选出来记下来 。 这是一个与受访者对话的过程 ， 更是一个与自己对话的过程 。
一支笔 ， 一个本 ， 用徐皓峰的话说：“在写作上 ， 我没有老师 ， 这（笔录）就是我的学校和老师 。 ”
北青艺评|这一次，徐皓峰瞄准的不是民国武林，而是胡同玩家
本文插图

大学毕业时 ， 毕业于北京电影学院导演系的徐皓峰去现代文学馆应聘 。 舒乙馆长开玩笑说：这儿工资低 ， 分不了房 ， 唯一“福利”是将来能生男孩（当时文学馆工作人员基本生了男孩） ， 没辙 ， 就这风水 。
徐皓峰想了一段时间 ， 可阴差阳错 ， 没能去成 。
从那年起 ， 徐皓峰开始写小说 ， 原计划是：如果两年内发表不了一篇作品 ， 说明自己没这个才能 ， 就转去做别的 。
两年多过去了 ， 徐皓峰果然没能发表作品 ， 他已经转行去做“别的”了 ， 突然接到一家文学刊物的编辑的电话——他的小说能发表了 。 正是这个电话 ， 将徐皓峰又拉回文学圈 。
从第一篇小说发表到如今 ， 20多年弹指一挥间 。 沿着“野路子” ， 徐皓峰先后写出《道士下山》《国术馆》《大日坛城》《大成若缺》《刀与星辰》……终有一天 ， 他意识到：小说中还有一种东西 ， 叫分寸感 。
中年后 ， 人对写实主义的认识会越来越深入 ， 方知“分寸感”的魅力 。 于是有了《白色游泳衣》（果麦·江苏凤凰文艺出版社） ， 此外重写了《大日坛城》《国术馆》两部长篇（即将出版） 。 在徐皓峰看来 ， 《白色游泳衣》对他有特别的意义 ， 它标志着从“写创意”转向“写分寸感” 。
北青艺评|这一次，徐皓峰瞄准的不是民国武林，而是胡同玩家
本文插图

越强横的人 ， 生命越脆弱
北青艺评：您是如何想起写《白色游泳衣》的？
徐皓峰：《白色游泳衣》是两个中篇小说的合集 ， 其中一篇叫《白色游泳衣》 。 写这本书 ， 我大概用了2个月 ， 但它的源头很早 。 我上小学五六年级时（1985年前后） ， 北京所有游泳馆都有一个标语：禁止穿白色游泳衣 。
当时中国与巴西、古巴等国关系好 ， 从那边带回的泳衣大多是白色的 ， 严丝合缝 ， 入水不透 。 为什么要禁穿？我问过很多人 ， 包括游泳馆的管理员 ， 都说不出所以然 。 也许 ， 那时的常识就是：白色泳衣入水后会透 ， 可能引发打架 。
少年时代的疑问一直没得到解答 。 这就像雨果去巴黎圣母院游玩 ， 看见北钟楼的墙上 ， 刻着一个希腊单词：命运 。 问了所有人 ， 都不知是谁刻上去的 ， 以及为什么刻上去 。 于是雨果写出《巴黎圣母院》 ， 用文学的方式 ， 自己回答自己 。 我写《白色游泳衣》 ， 也是如此 。
北青艺评|这一次，徐皓峰瞄准的不是民国武林，而是胡同玩家
本文插图

北青艺评：《白色游泳衣》聚焦于老北京胡同的玩家 ， 您和他们接触过吗？素材从何而来？
徐皓峰：玩家是个老词儿 ， 清代就有 ， 京津通用 ， 也叫混混儿、嘎杂子等 ， 但后面的话不能当面叫 。 后来作家王朔改了一个字 ， 变成顽家 ， 改得很好 ， 因为顽家已是新一代 ， 和过去不太一样 。
我没遇到过玩家 ， 到我懂事时 ， 这拨儿风已过去 。 玩家这一页翻得特别快 ， 似乎只有2年时间 ， 以后青年人就下乡了 。 那时的人真像花草树木 ， 死生特别快 ， 可能一场病 ， 或者喝醉酒 。 越强横的人 ， 生命越脆弱 。 再往后 ， 新时代来了 ， 到我成长时 ， 已没人打架 ， 想扬名立万 ， 只能去广州淘货、当“倒爷” 。


推荐阅读


上一篇：谷奇谋|子午谷奇谋如果被批准执行，究竟会大获成功还是失败呢？

下一篇：刘邦|刘邦死后不久，吕雉就被求婚了，却怒不敢言，求婚者是何来历？