江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克( 三 )


在一首名为《通道》的诗里她写道：
他已发现另外某个人——准确说不是另一个人
而是一个鄙视亲密关系的自我 ， 似乎婚姻的隐私
是一扇门 ， 把两人关在一起 ，
没有一个能单独出去 ， 妻子不能 ， 丈夫也不能 ，
所以闷热攻陷那里 ， 直到他们窒息 ，
仿佛他们活在一个电话亭里
他总结格丽克的作品：「生、死、爱、性 。 」格丽克本质上是在写自己 ， 但又不是完全私人的 ， 而是女性整体的、普遍的生命体验 。 这也是她备受烦扰的一点——不知道为什么 ， 大家都把她的诗当成自传来读 。
人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
本文插图

年轻时的 露易丝·格丽克
7
她的写作：折磨、挣扎和平静
1989年的那次演讲中 ， 格丽克还谈到自己对写作的理解 。 开头 ， 她就讲出了一个残酷现实：「作家的根本体验是无助……大多数作家则将许多时间消耗于种种折磨之中：想写 ， 却不能写；想写得不同 ， 却无法写得不同 。 终其一生 ， 都在等待被一个念头召唤 ， 而岁月消耗殆尽 。 唯一真实的意志练习也是否定的：我们对于自己所写的东西只有否定的权力 。
我认为 ， 这是一种因为充满向往而变得高贵的生活 ， 而不是一种因为成就感而变得宁静的生活 。 在实际劳作中 ， 则是一种训练 ， 一种服役 。 」
在一次获奖后的采访中 ， 她说 ， 写作是一个折磨人的事情 。 你会经历挣扎、平静和焦虑 。 这种情绪组成一个轮回 ， 一次次卷土重来 。
对方问：你为什么还要继续写?
以冷峻著称的格丽克女士 ， 少见地给出了温暖的答案：「是的 。 为什么？当我在做的时候 ， 我觉得我是活着的 。 我写作是为了发现意义……写作也是一种对环境的报复：厄运、损失、痛苦 。 如果你从中得到了一些东西 ， 那么你就不会再被这些事情打败 。 」
8
绵长的创造力
年轻时 ， 格丽克经历过中断 。 她把它称之为「沉默」——「沉默 ， 我用这个词是指一个时期 ， 有时长达两年 ， 这段时间里我什么也不写 。 不是写得差 ， 而是什么也不写 。 也并不感觉这样的时期是孕育果实的休眠 。 」但到了晚年 ， 她却达到了创作力的高峰 。
格丽克两本中文诗集的策划编辑管鲲鹏 ， 在接受采访时评价她是「大器晚成」 。 他认为 ， 就早期的几部诗集来看 ， 在中文写作领域也有能和格丽克媲美的人 。 但越往后 ， 格丽克越坚实 ， 她综合了美国传统里几个重要的女诗人 ， 完全变成了她自己 。 这种持续的创作力是惊人的 。 这与中国作家的情况不太一样 。
柳向阳按照时间顺序翻译格丽克的作品 ， 往后 ， 他明显感觉到那种持续的创造力 。 他在译序里评价：她的作品锐锋如初 ， 「又聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面 ， 保证了其诗作接近伟大诗歌的可能 。 」
他熟悉美国诗歌史 ， 认为格丽克在某种程度上代表了美国的一大群诗人——他们的职业生涯很长 ， 到了六七十岁 ， 还在不停创作 。 他们不停地写 ， 越写越好 ， 「这是一件正常的事情」 。
9
阅读索引
如果你从未读过格丽克 ， 该从哪本书读起？
柳向阳给出了精确的答案——从诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》的251页之后开始读 。 251页之后 ， 是格丽克早期的诗 ， 最早可以追溯到1968年 。
总的来说 ， 格丽克一生的创作 ， 内容变化不大 ， 但诗歌的创作水平始终在提高 。 在早期 ， 她的诗情感浓度更高、更强烈 ， 更好理解 ， 注释也更详细 。 读者会很快进入她的诗 。 再读到她后期的作品 ， 会越来越顺畅 。 你会看到一个作家步入晚年 ， 那种尖刻的东西是怎么一点点变少的 ， 她如何写得越来越开阔 。


推荐阅读


上一篇：一颗公正心|我是一个兵，一个有种有根的临洮兵

下一篇：艾丽哲|店铺经营 | 做好黄金周促销方案，引爆客流不是梦！