江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克


北京联盟_本文原题：要了解怎么去爱 ， 就去读格丽克
人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
本文插图

恭喜获得诺奖的电话打来 ， 格丽克说 ， 「我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系 。 但获奖对我来说具有破坏性 。 （电话）一直在响 ， 现在又响了 。 」
文 |林松果
编辑 | 槐杨
十几年前 ， 柳向阳常泡在一个叫「诗生活」的论坛上 ， 和喜爱诗歌翻译的朋友们交流 ， 应该是在那里 ， 他第一次读到了露易丝·格丽克 ， 很短的诗 ， 《爱之诗》 ， 他非常喜欢 ， 开始到处找她的诗 ， 接着读到了那首《幻想》：「仅仅两行 ， 已经让我震惊——震惊于她的疼痛」 。
那两行诗像锥子一样扎人——
我要告诉你些事情：每天
人都在死亡 。 而这只是个开头 。
柳向阳在国外网站上买格丽克的书 ， 得用信用卡付费 ， 等待半年 ， 不停发邮件确认和催促才终于收到 。 在2006年到2015年的十年间 ， 白天他在杂志社上班 ， 晚上到了家 ， 坐在桌前翻译格丽克的诗 。 更多是因为兴趣 ， 是「为爱发电」 。 2016年 ， 由他翻译的露易丝·格丽克两本中文诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》相继出版 。
整个翻译过程里 ， 柳向阳与露易丝·格丽克保持联系 ， 也许可以称得上是全国最了解这位新晋诺奖得主的人 。 我们与柳向阳聊了聊 ， 关于露易丝·格丽克的10件事 。
1
拿了诺奖 ， 也不能妨碍早晨的咖啡
联系上格丽克很难 。 她现在是耶鲁大学教授 ， 独自住在马塞诸塞州 ， 她从不上网 ， 连邮件也是由人代收 。 柳向阳与格丽克的交往 ， 除了最初阶段有过通话 ， 之后都是以曲折的方式：柳向阳把邮件发给她的版权代理 ， 版权代理转给她纽约的朋友 ， 纽约的朋友转到她手中 。
两天前 ， 2020年诺贝尔文学奖揭晓 ， 对格丽克的授奖词提到：「她精准的诗意语言所营造的朴素之美 ， 让个体的存在具有普遍性 。 」消息公布后的早晨 ， 采访人员的电话打过去 ， 格丽克刚刚起床 ， 声音还很沙哑 ， 她说：「我现在得去喝喝咖啡 ， 只谈两分钟吧 。 」对方问了几个问题后 ， 她又问：「现在两分钟结束了吗？」谈到诺奖对自己的改变时她说：「我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系 。 但获奖对我来说具有破坏性 。 （电话）一直在响 ， 现在又响了 。 」
2003年 ， 格丽克当选美国桂冠诗人 ， 恭喜获奖的电话打到家中时 ， 她表达过类似的意思：她对公共论坛没什么兴趣 。 她珍视平凡的生活 。 她不喜欢拍照 。 她不同于那些热衷公共活动的获奖诗人 ， 以至于当年媒体这样评价她：「由于这种沉默 ， 格丽克可能被证明是近些年来最不同的获奖者 。 」
人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
本文插图

露易丝·格丽克
2
拒绝诗选
2007年 ， 格丽克拒绝了柳向阳出版诗选的建议：不要「诗选」 ， 她只接受把自己的诗集一本本完整地翻译出版 。
在诗歌界这是非常少见的情况 。 许多成就大的诗人 ， 都会每隔五年、十年出一个诗选 ， 同样的 ， 向陌生的读者介绍一个没有太高知名度的诗人 ， 出诗选是一个好操作的方法 。 但格丽克更希望能保持自己作品的完整性 ， 不仅仅是在中文出版时是这样 ， 即使在美国国内 ， 她也没有出版过任何一本诗选 。
3
一个不写序言和后记的诗人
格丽克总是希望自己隐没在诗歌背后——她的诗集几乎从来没有前言和后记 ， 少有图片和签名 ， 也没有标准的作者简介 。 她认为诗集就应该只有诗 ， 而自己不应该出现 ， 这会影响读者的阅读感受 。
因此 ， 要出版她的中文诗集 ， 出版社经历了艰难的沟通——她不希望出现「作者说明」 ， 拒绝出版社使用她曾经一个诗集合订本的作者说明 。 柳向阳想请她简单给中文读者写几句话 ， 她也拒绝了 。 能够让她的照片和签名出现在书里 ， 柳向阳说 ， 过程「相当难」 ， 「那个难是她不想 ， 她决绝 ， 本能拒绝 。 」


推荐阅读


上一篇：一颗公正心|我是一个兵，一个有种有根的临洮兵

下一篇：艾丽哲|店铺经营 | 做好黄金周促销方案，引爆客流不是梦！