江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克( 二 )


这种对作品的洁癖 ， 从格丽克年少时已经开始 。 她出版的第一本诗集叫《头生子》 ， 出版后她觉得这一部作品不成熟 ， 意气过重 ， 此后花了六年时间才完成了第二本诗集 。 她说：「从那时起 ， 我才愿意签下自己的名字 。 」诺奖公布后 ， 她接受采访时特地说明：「建议不要读我的第一本书 ， 否则他们会觉得不屑 。 」
4
看似在写希腊神话 ，
实际是个现代诗人
二十多岁时 ， 格丽克经历了七年的心理治疗 。 在诗歌史上 ， 有一批类似的作家 ， 被称为「自白派」 ， 对身体的强烈感受和书写 ， 是他们的共同特征 。 格丽克没有仔细描写过自己的厌食症与心理治疗的过程 ， 那一批诗人的经历都类似：患上心理疾病、采用心理疗法、写作 。 格丽克的前辈「自白派」的几位重要诗人 ， 如西尔维娅·普拉斯 ， 安妮·塞克斯顿 ， 最后都自杀了 ， 而格丽克初入诗坛时被归入「后自白派」 ， 她克服了疾病 ， 转而将心理治疗的经验转化为诗歌写作的方法 。 从诗歌史的意义上来看 ， 她超越了那种宿命 。
格丽克的许多诗歌都提到古希腊神话中的人物 ， 还使用了许多《圣经》的素材 ， 但柳向阳认为 ， 这些只是她的面具 ， 她根本上写的还是「生、死、爱、性」 ， 「写男人的负心、不想回家 ， 写女人的怨恨、百无聊赖……这些诗作经常加入现代社会元素 ， 或是将人物变形为现代社会的普通男女 。 」本质上来说 ， 她是一位现代诗人 。
柳向阳提到：他的好友、同样翻译过格丽克作品的译者周琰说过一句话 ， 他特别喜欢 ， 觉得是理解格丽克的一个很有意思的角度： 「普拉斯之后 ， 女性如何去爱？——我会说 ， 读格丽克！我真建议男性女性都应该人手一本 ， 要了解怎么去爱 ， 就去读格丽克 。」
人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
本文插图

露易丝·格丽克的作品集展出
5
移民家庭的早慧女儿
1943年 ， 格丽克出生在纽约一个移民家庭 ， 犹太裔的父母都敬慕智力上的成就 ， 在女人通常得不到较好教育的时代 ， 她母亲竭力争取进入大学 ， 而她父亲喜欢写打油诗 。 他们给了两个女儿很好的教育 。
不到三岁时 ， 格丽克已经熟悉希腊神话 。 四五岁时 ， 她读到祖母的一本诗歌选集 ， 读到一首英国诗人威廉·布莱克的诗 ， 她不知道这首诗的历史背景 ， 但儿童的心已经很敏感 ， 「能听到从心里传到耳朵里的哭声」 。 她说：「我想 ， 这就是我与之交谈的人 ， 这就是为什么我的日常生活是如此灾难 。 」
青春期 ， 她性格孤僻 ， 患上厌食症 ， 并从高中退学 。 因为害羞、敏感 ， 她自我总结为「极端的生硬的行为」 ， 使得许多年来各种形式的社会交往都显得不可能 。 在这个时候 ， 诗歌对她打开了大门 。 她比较了自己喜欢的画画和写作 ， 最终放弃了画画 ， 选择了文学 ， 并且野心勃勃 。 「从十多岁开始 ， 我就希望成为一个诗人 。 」
几十年后 ， 1989年 ， 格丽克做过一次演讲 ， 主题为《诗人之教育》 ， 她总结半生经历 ， 认为写作已经报答了自己所有种类的需要 。 「英语是我的语言 。 我的继承 。 我的财富 。 甚至在它们被经历之前 ， 一个儿童就能意识到那伟大的人类主题：时间 ， 它哺育了失落、欲望、世界的美 。 」
6
典型的女性主义诗人
格丽克结过两次婚 ， 但都以失败告终 。 23岁那年 ， 她第一次结婚 ， 这段婚姻只维持了短短几年 。 30岁时 ， 她与第二任丈夫、作家约翰·德拉诺生下了儿子诺亚（诺亚长大后成了一名调酒师 ， 他在格丽克的诗歌里出现了许多次） 。 几年后 ， 第二段婚姻再次结束 。 37岁那年 ， 她出了一本饱受好评的诗集 ， 同年 ， 她的住所被大火烧毁 ， 失去所有财产 。
开始翻译时 ， 柳向阳查遍了格丽克的所有资料 。 关于她的生平 ， 她的评论 ， 还关于她的家庭、她的婚姻 。 他认为 ， 格丽克是一个典型的女性诗人 ， 创作之初 ， 家庭就是她主要的题材 。 后期她的内容更宽阔 ， 写青春、情爱、婚恋、友谊 。 但总的来说 ， 少有幸福的爱情 ， 更多是爱的犹疑和泯灭 。


推荐阅读


上一篇：一颗公正心|我是一个兵，一个有种有根的临洮兵

下一篇：艾丽哲|店铺经营 | 做好黄金周促销方案，引爆客流不是梦！