JIC书局客|2020诺奖得主露易丝·格丽克 | 她的诗像锥子扎人，扎在心上( 三 )
本文插图
圣女贞德 ， 格丽克的童年偶像 。 图源网络
“到青春期中段 ， 我发展出一种症状 ， 完美地亲合于我灵魂的需求 。 ”格丽克多年后她回忆起她的厌食症 。 她一开始自认为是一种自己能完美地控制、结束的行动 ， 但结果却成了一种自我摧残 。 十六岁的时候 ， 她认识到自己正走向死亡 ， 于是在高中临近毕业时开始看心理分析师 ， 几个月后离开了学校 。 以后七年里 ， 心理分析就成了她花时间、花心思做的事情 。
格丽克说：“心理分析教会我思考 。 教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分 ， 教我使用怀疑去检查我自己的话 ， 发现躲避和删除 。 它给我一项智力任务 ， 能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力 。 ”而这种能力 ， 在格丽克看来 ， 于诗歌创作大有益处：“我相信 ， 我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去 ， 不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产 ， 而是要用心灵探索这些意象的共鸣 ， 将浅层的东西与深层分隔开来 ， 选择深层的东西 。 ”
对格丽克来说 ， 心理分析同时促进了她的诗歌写作 ， 二者一起 ， 帮助她最终战胜了心理障碍 。 十八岁 ， 格丽克在哥伦比亚大学利奥尼·亚当斯（Leonie Adams）的诗歌班注册学习 ， 后来又跟随老一辈诗人斯坦利·库尼兹（Stanley Kunitz）学习 。 库尼兹与罗伯特·潘·沃伦同年出生 ， 曾任 2000—2001 年美国桂冠诗人 。 按格丽克的说法 ， “跟随斯坦利·库尼兹学习的许多年”对她产生了长久的影响；她的处女诗集《头生子》即题献给库尼兹 。
1968 年 ， 《头生子》出版 ， 有评论认为此时的格丽克“是罗伯特·洛威尔和希尔维亚·普拉斯的一个充满焦虑的模仿者” 。 但我看到更明显的是 T.S. 艾略特和叶芝的影子 。 如开卷第一首《芝加哥列车》写一次死气沉沉的旅程 ， 不免过于浓彩重墨了 。 第二首《鸡蛋》（III）开篇写道：“总是在夜里 ， 我感觉到大海 / 刺痛我的生命” ， 让我们猜测是对叶芝《茵纳斯弗利岛》的摹仿 ， 或者说反写：作为理想生活的海“刺痛”了她的生活 。 她后来谈到《头生子》的不成熟和意气过重 ， 颇有悔其少作的意味 ， 说她此后花了六年时间写了第二本诗集：“从那时起 ， 我才愿意签下自己的名字 。 ”
■“ 格丽克的每部作品都是对新手法的探索”
格丽克虽然出生于犹太家庭 ， 但认同的是英语传统 。 她阅读的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……以叶芝的影响为例 ， 除了上面提到的《鸡蛋》（III）之外 ， 第二本诗集有一首《学童》 ， 让人想到叶芝的名诗《在学童中间》；第三本诗集中那首《圣母怜子像》中写道：“远离 / 这个世界 / 和它的哭声 ， 它的 / 喧嚣” ， 而叶芝那首《偷走的孩子》则反复回荡着“这个世界哭声太多了 ， 你不懂” 。 相同的是对这个世界的拒绝 ， 不同的是叶芝诗中的孩子随精灵走向荒野和河流 ， 走向仙境 ， 而在格丽克诗中 ， “他想待在 / 她的身体里” ， 不想出生——正好呼应了她的那个名句：“出生 ， 而非死亡 ， 才是难以承受的损失 。 ”
本文插图
叶芝 ， 爱尔兰诗人 。 图源网络
希腊罗马神话、《圣经》、历史故事等构成了格丽克诗歌创作的一个基本面 。 如作为标题的“阿勒山”“花葱”（雅各的梯子）“亚比煞”“哀歌”等均出自《圣经》 。 最重要的是 ， 圣经题材还成就了她最为奇特、传阅最广的诗集《野鸢尾》（1992） 。 这部诗集可以看作是以《圣经·创世记》为基础的组诗 ， 主要是一个园丁与神的对话（请求、质疑、答复、指令） ， 关注的是挫折、幻灭、希望、责任 。
推荐阅读
- 理念|2020年中国珠宝首饰品牌排行榜
- 潇湘名医|北京中医医院针灸中心喜获6项2020国家自然科学基金项目
- 李宇春 |盘点2020好声音一换风格就输的学员
- 慧心易数|2020年10月8日-11月7日属马的人要注意什么呢？
- Q姐谈时尚|2020的秋天流行“奶茶色”搭配，看着就高级，穿着还不挑人
- 穿搭|小白鞋“烂大街”了，2020秋冬流行这双“短靴”，贼好穿
- 穿搭|世界小姐2020日本赛区冠军，年仅19岁，一张脸蛋有点出戏
- 娱乐大爆料|不会吧，你还不知道2020年秋冬流行什么发色？
- 超级影视剪辑|2020款丰田CH-R，外观漂亮，油耗经济，配置高
- 星座|2020年底，好运随身，事业腾飞，年终奖让人羡慕的3个星座