JIC书局客|2020诺奖得主露易丝·格丽克 | 她的诗像锥子扎人，扎在心上
北京联盟_本文原题：2020诺奖得主露易丝·格丽克 | 她的诗像锥子扎人 ， 扎在心上
斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点 ， 瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克 ， “ 因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美 ， 让每一个个体的存在都具有普遍性 。 ”
在获得诺贝尔文学奖之前 ， 格丽克已是美国桂冠诗人 ， 著有十二本诗集和一本诗随笔集 ， 遍获各种诗歌奖项 ， 包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等 。
不过 ， 对于很多人来说 ， 露易丝·格丽克这个名字依旧稍显陌生 。 今天 ， 格丽克作品的中文译者 柳向阳老师将带我们走进这位新晋诺奖获得者的诗句 ， 了解其作品对心理隐微之处的把握 ， 和对人存在的根本问题——爱、死亡、生命、毁灭的思考与追问 。
本文插图
露易丝·格丽克的疼痛之诗
文 | 柳向阳
■ "她的诗像锥子扎人"
最初读到格丽克 ， 是震惊！仅仅两行 ， 已经让我震惊——震惊于她的疼痛：
我要告诉你件事情：每天
人都在死亡 。 而这只是个开头 。
露易丝·格丽克的诗像锥子扎人 ， 扎在心上 。 她的诗作大多是关于死、生、爱、性 ， 而死亡居于核心 。 经常像是宣言或论断 ， 不容置疑 。 在第一本诗集中 ， 她即宣告：“ 出生 ， 而非死亡 ， 才是难以承受的损失 。 ”（《棉口蛇之国》）
从第一本诗集开始 ， 死亡反复出现 ， 到 1990 年第五本诗集《阿勒山》 ， 则几乎是一本死亡之书 。 第六本诗集《野鸢尾》转向抽象和存在意义上的有死性问题 。 此后的诗集 ， 死亡相对减少 ， 但仍然不绝如缕 。 与死亡相伴的 ， 是对死亡的恐惧 。 当人们战胜死亡、远离了死亡的现实威胁 ， 就真能摆脱对死亡的恐惧、获得安全和幸福吗？格丽克的诗歌给了否定的回答 。 在《对死亡的恐惧》一诗里 ， 诗人写幼年时的一个噩梦 ， “ 当那个梦结束 / 恐惧依旧 。 ”在《爱之诗》里 ， 妈妈虽然一次次结婚 ， 但一直含辛茹苦地把儿子带在身边 ， 给儿子“ 织出各种色调的红围巾” ， 希望儿子有一个温暖、幸福的童年 。 但结果呢？诗中不露面的“我”对那个已经长大的儿子说：“ 并不奇怪你是现在这个样子 ， / 害怕血 ， 你的女人们 / 像一面又一面砖墙 。 ”或许只有深谙心理分析的诗人才会写出这样的诗作 。
《黑暗中的格莱特》是又一个例子 。 在这首类似格莱特独白的诗作中 ， 格丽克对格林童话《汉赛尔与格莱特》皆大欢喜的结局深表怀疑：虽然他们过上了渴望的生活 ， 但所有的威胁仍不绝如缕 ， 可怜的格莱特始终无法摆脱被抛弃的感觉和精神上的恐惧——心理创伤 。 甚至她的哥哥也无法理解她、安慰她 。 而这则童话中一次次对饥饿的指涉 ， 也让我们想到格丽克青春时期为之深受折磨的厌食症 。
终于 ， 在《花园》这个组诗里 ， 她给出了“ 对出生的恐惧”“ 对爱的恐惧”“ 对埋葬的恐惧” ， 俨然是一而三、三而一 。 由此而言 ， 逃避出生、逃避爱情也就变得自然而然了 。
本文插图
露易丝·格丽克 ， 图源网络
格丽克诗中少有幸福的爱情 ， 更多时候是对爱与性的犹疑、排斥 。 她在《伊萨卡》中写道：“ 心爱的人 / 不需要活着 。 心爱的人 / 活在头脑里 。 ”而关于爱情的早期宣言之作《美术馆》写爱的显现 ， 带来的却是爱的泯灭：“ 她再不可能纯洁地触摸他的胳膊 。 / 他们必须放弃这些……”格丽克在一次访谈中谈到了这首诗：“ 强烈的身体需要否定了他们全部的历史 ， 使他们变成了普通人 ， 使他们沦入窠臼……在我看来 ， 这首诗写的是他们面对那种强迫性需要而无能为力 ， 那种需要嘲弄了他们整个的过去 。 ”这首诗强调的是“ 我们如何被奴役” 。
推荐阅读
- 理念|2020年中国珠宝首饰品牌排行榜
- 潇湘名医|北京中医医院针灸中心喜获6项2020国家自然科学基金项目
- 李宇春 |盘点2020好声音一换风格就输的学员
- 慧心易数|2020年10月8日-11月7日属马的人要注意什么呢？
- Q姐谈时尚|2020的秋天流行“奶茶色”搭配，看着就高级，穿着还不挑人
- 穿搭|小白鞋“烂大街”了，2020秋冬流行这双“短靴”，贼好穿
- 穿搭|世界小姐2020日本赛区冠军，年仅19岁，一张脸蛋有点出戏
- 娱乐大爆料|不会吧，你还不知道2020年秋冬流行什么发色？
- 超级影视剪辑|2020款丰田CH-R，外观漂亮，油耗经济，配置高
- 星座|2020年底，好运随身，事业腾飞，年终奖让人羡慕的3个星座