JIC书局客|2020诺奖得主露易丝·格丽克 | 她的诗像锥子扎人，扎在心上( 二 )
格丽克诗歌中远非个案 ， 显示格丽克似乎是天赋异禀 。 一直到《阿基里斯的胜利》一诗 ， 格丽克给出了爱与死的关系式 。 这首诗写阿基里斯陷于悲痛之中 ， 而神祇们明白：“ 他已经是个死人 ， 牺牲 / 因为会爱的那部分 ， / 会死的那部分” ， 换句话说 ， 有爱才有死 。 在《对死亡的恐惧》中再次将爱与死进行等换：“ 每个恐惧爱的人都恐惧死亡 。 ”这其实是格丽克关于爱与死的表达式：“爱 =>死” ， 它与《圣经·创世记》所表达的“获得知识 => 遭遇有死性”、扎米亚金所说的“π=f（c） ， 即爱情是死亡的函数”有异曲同工之妙 。
本文插图
阿基里斯 ， 即阿喀琉斯 ， 荷马史诗《伊利亚特》中的主人公 ， 特洛伊战争中的英雄之首 ， 被阿波罗的暗箭射中脚踵而死 。 图源网络
按《哥伦比亚美国诗歌史》里的说法 ， “从《下降的形象》（1980）组诗开始 ， 格丽克开始将自传性材料写入她凄凉的口语抒情诗里” 。 这里所谓的自传性材料 ， 大多是她经历的家庭生活 ， 如童年生活 ， 姐妹关系 ， 与父母的关系 ， 亲戚关系 ， 失去亲人的悲痛 。 她曾在《自传》一诗中写道：“我有一套爱的哲学 ， 宗教的 / 哲学 ， 都是基于 / 早年在家里的经验 。 ”后期诗歌中则有所扩展 ， 包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象 ， 作为碎片 ， 作为元素 ， 作为体验 ， 在诗作中存在 。 这一特点在诗集《新生》《七个时期》《阿弗尔诺》中非常明显 。 更多时候 ， 自传性内容与她的生、死、爱、性主题结合在一起 ， 诗集《阿勒山》堪称典型 。 同时 ， 抒情性也明显增强 ， 有些诗作趋于纯粹、开阔 ， 甚至有些玄学的意味 。
罗伯特·海斯（Robert Hass）曾称誉格丽克是“ 当今写作者中 ， 最纯粹、最有成就的抒情诗人之一”， 可谓名至实归 。 格丽克诗歌的一个重要特点就在于她将个人体验转化为诗歌艺术 ， 换句话说 ， 她的诗歌极具私人性 ， 却又备受公众喜爱 。 但另一方面 ， 这种私人性绝非传记 ， 这也是格丽克反复强调的 。 她曾说：“ 把我的诗作当成自传来读 ， 我为此受到无尽的烦扰 。 我利用我的生活给予我的素材 ， 但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上 ， 让我感兴趣的 ， 是它们似乎是……范式 。 ”
实际上 ， 她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西 ， 抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响 ， 而且愈来愈决绝 。 比如 ， 除了 1995 年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的“作者说明”外 ， 她的诗集都是只有诗作 ， 没有前言、后记之类的文字——就是这个简短的“作者说明” 。 此外 ， 让她的照片、签名出现在这本诗选里 ， 也不是一件容易的事 。
本文插图
【JIC书局客|2020诺奖得主露易丝·格丽克 | 她的诗像锥子扎人，扎在心上】
露易丝·格丽克的诗作 ， 图源网络
■ "从十多岁开始 ， 我就希望成为一个诗人"
格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭 。 她的祖父是匈牙利犹太人 ， 移民到美国后开杂货铺谋生 ， 但几个女儿都读了大学；唯一的儿子 ， 也就是格丽克的父亲 ， 拒绝上学 ， 想当作家 。 但后来放弃了写作的梦想投身商业 ， 相当成功 。 在她的记忆里 ， 父亲轻松、机智 ， 最拿手的是贞德的故事 ， “但最后的火刑部分省略了” 。 少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想 ， 格丽克在《诗人之教育》中回忆说：“ 我们姐妹被抚养长大 ， 如果不是为了拯救法国 ， 就是为了重新组织、实现和渴望取得令人荣耀的成就 。 ”
格丽克的母亲尤其尊重创造性天赋 ， 对两个女儿悉心教育 ， 对她们的每一种天赋都加以鼓励 ， 及时赞扬她的写作 。 格丽克很早就展露了诗歌天赋 ， 并且对诗歌创作野心勃勃 。 十几岁的时候 ， 她比较了自己喜欢的画画和写作 ， 最终放弃了画画 ， 而选择了文学创作 ， 并且野心勃勃 。 她说：“ 从十多岁开始 ， 我就希望成为一个诗人 。 ”格丽克提到她还不到三岁 ， 就已经熟悉希腊神话 。 纵观格丽克的十一本诗集 ， 她一次次回到希腊神话 ， 隐身于这些神话人物的面具后面 ， 唱着冷冷的歌 。
推荐阅读
- 理念|2020年中国珠宝首饰品牌排行榜
- 潇湘名医|北京中医医院针灸中心喜获6项2020国家自然科学基金项目
- 李宇春 |盘点2020好声音一换风格就输的学员
- 慧心易数|2020年10月8日-11月7日属马的人要注意什么呢？
- Q姐谈时尚|2020的秋天流行“奶茶色”搭配，看着就高级，穿着还不挑人
- 穿搭|小白鞋“烂大街”了，2020秋冬流行这双“短靴”，贼好穿
- 穿搭|世界小姐2020日本赛区冠军，年仅19岁，一张脸蛋有点出戏
- 娱乐大爆料|不会吧，你还不知道2020年秋冬流行什么发色？
- 超级影视剪辑|2020款丰田CH-R，外观漂亮，油耗经济，配置高
- 星座|2020年底，好运随身，事业腾飞，年终奖让人羡慕的3个星座