深焦DeepFocus|征服者赫尔佐格：用电影的伟大，证明人类的渺小( 七 )
本文插图
《儿子 ， 你都干了什么了》海报
而在其后期的作品 ， 如 《儿子 ， 你都干了什么》(2009)中 ， 赫尔佐格则将他的宿命论和古希腊神话挂钩 ， 形成了电影和戏剧的互文 。 有趣的是 ， 这部影片的制片正是以神秘主义著称的大卫·林奇 ， 只不过林奇的梦境是精神分析式的 ， 而赫尔佐格则完全不相信心理学（他自称“一辈子也没做过几次梦 ， 上一次做梦还是两年之前 ， 梦到了自己在吃三明治”） ， 类似梦境的预言可以说完全来自他的宗教情结 。
如此这般 ， 赫尔佐格的影片总是能披上一层神秘的面纱 ， 而在经历了无数手大众传播之后 ， 诸种神秘很大程度上又化为了他个人神秘的一部分 。 当我们讨论赫尔佐格时 ， 神话和谣传的地位往往要高于真相 ， 因为这既符合我们内心对于“大师”的期待 ， 也恰好符合其影片所渲染的氛围 。 正如《赫尔佐格谈赫尔佐格》的作者保罗·克罗宁所言 ， “大部分你听到的关于赫尔佐格的事情都是不真实的 。 有关这个导演和他的影片所散播的无根据的谣言和彻底的谎话 ， 要比其他任何在世或已逝的导演都多 。 ”他的演员和伙伴克劳斯·金斯基(Klaus Kinski)固然也是这一神秘或神话的组成部分；二人构成的传奇甚至足以往往忽视赫尔佐格在电影创作过程中面临的种种艰辛 。
有趣的是 ， 作为影迷的我们总是乐于探讨金斯基是如何在拍摄《陆上行舟》期间用枪对准赫尔佐格 ， 像是在目睹两只灰熊互搏 ， 或者亲眼见证疯狂的神明对战 ， 却很少在意赫尔佐格是以何种惊人的毅力接受“天谴” ， 最终完成了前无古人、后无来者的“丛林试炼” ， 并以此奠定了其在德国电影界甚至世界电影史当中无可撼动的地位 。
诚然 ， 赫尔佐格是一个无法复制的奇迹 。 他的足迹遍布世界各地 ， 对一切学院方法不屑一顾；他把自己当做一名匠人 ， 却从来不按“常理”出牌 。 不过 ， 这并不意味着他需要成为一个崇拜对象 。 我们必须了解赫尔佐格 ， 祛除他身上的重重幻影——他教会我们如何创作和生活 ， 如何实现自己的雄心 ， 如何看待创作与继承的关系 ， 如何从一个前所未有的角度看待世界 。 最终我们会发现 ， 赫尔佐格的词典当中确实没有“追随”二字 。 他从来不需要追随者 ， 也从来不去追随任何人的脚步 ， 而这正是他得以“发明”电影的终极秘辛 。
【延伸阅读】
