脑瘫患者|脑瘫游戏主播流量的猎物与弃儿

嗨,新的一天又开始了,我是你们的小可爱。 脑瘫患者|脑瘫游戏主播流量的猎物与弃儿
文章图片
打游戏一夜爆红后,脑瘫少年王涛的生活被重塑了,从流浪街头到入住新房,王涛变身一名游戏主播。但这份荣耀并未持续太久,热度快速消失,王涛不可抗拒地,沦落为流量的弃儿。 脑瘫患者|脑瘫游戏主播流量的猎物与弃儿
文章图片
脑瘫少年王涛没想过,一条60s的短视频,会改变自己的命运。2018年8月,一则名为“靠两根手指成为‘王者’,脑瘫小伙街头代练游戏”的视频,在微博上流传。视频中的王涛,以脑瘫患者常见的看起来有些扭曲的姿势,坐在厦门市中山路街头,脚上穿着拖鞋。他的右臂不自觉地抬起,手指向下蜷曲着。手机被他简单地摁在膝盖上,好像随时会掉下去,他用左手的两只手指,在屏幕上用力地滑动。王涛一边操作,一边吃力地回答视频拍摄者抛出的问题:“(每天工作)七八个小时、王者(段位)、(月收入)不到一千……”这些关键词,拼凑出过去半年王涛的街头代练生涯。他的业务是陪玩和代练王者荣耀,陪玩一局游戏5元,代练则视段位难度收费。 脑瘫患者|脑瘫游戏主播流量的猎物与弃儿
文章图片
在代练前,王涛的收入来自乞讨和捡垃圾。他总结出技巧,要去美食街乞讨,因为别人在吃东西,不急着走;现在年轻人出门基本不带零钱,向年纪大些的人乞讨成功率更高。最顺利时,王涛一天能要到50元。与之前比,王涛更喜欢代练这份体面的工作,“通过直播打游戏,可以证明我智商没问题”。由于王涛异于常人的体态和语言,他常被人认为是傻子。这是对脑瘫患者的误解,智力正常的脑瘫患者约占群体的四分之一,脑瘫和智力障碍并没绝对的伴发关系,却让患者在社会中饱受歧视。找不到工作,王涛发现了代练这条新出路,8月12日,他的代练视频出现在网上后,王涛马上把它转发到朋友圈,配文“希望能火”,“火”意味着摆脱现状:在街头流浪的王涛,已二十多天没洗过澡。他的愿望成真,这个视频很快上了热搜,播放量突破百万。厦门本地的媒体对王涛进行了专访,紧接着,两家游戏直播公司找到王涛,希望与他签约。一家公司开出3000元的底薪,要求王涛每个月得刷到1万元的礼物,不包食宿;另一家公司提供的待遇是底薪5000,为期3年,提供住处,并告诉王涛,市场缺乏励志型主播,他需要做的就是打好游戏。王涛没有太多犹豫,选择了条件更好的后者,签约的当天下午,他就搬进了新家。王涛家当不多,只有一个双肩包、几件衣服和一双运动鞋、拖鞋,总价不到100元。新家是酒店式的公寓,十三四平米,单间带卫生间,王涛马上拨通亲戚的电话,连问对方好几遍:“你看到我的房子了吗?可大呢!”看到热水器、空调,王涛第一反应是询问电器耗不耗电,得到否定答复后,他迅速洗了一个热水澡。第二天,王涛开启了人生第一份正式工作。作为游戏主播,王涛的工资由底薪和提成组成,每个月播满150个小时,理论上可以拿到5000元的底薪,提成按照直播间产生的礼物计算,公司和平台收走70%,主播拿到30%。开播的头三天,王涛迎来高光时刻。公司花了不少广告费,把他的直播预告放在平台的推荐位,将王涛称为“王者单手大神”,直播间涌进了四千多人。王涛第一次感到自己融入了集体。为欢迎他入职,公司还组织了一场友谊赛,比赛现场很热闹,王涛能感到目光都集中在自己身上。交流结束后,两三个同事一起走过来,拍着他的肩膀,笑着说“今后就是朋友”。 脑瘫患者|脑瘫游戏主播流量的猎物与弃儿
文章图片
王涛和一个16岁的主播同事投缘,当时对方还没租到房子,就在王涛的公寓借住了一个月,“晚上睡一张床,人家不嫌弃我。”王涛坦然地说。有人向王涛借500元,他也爽快答应了,这是王涛第一次借钱给别人,他觉得自己和其他人“越来越平等”。 入职后的第二个月,扣除税费,王涛收到4800元工资,他马上拿出1500元,准备转给大姨,而不是他的亲生父母。 脑瘫患者|脑瘫游戏主播流量的猎物与弃儿
文章图片
1996年出生的王涛是河南人,家里有一个哥哥、一个姐姐,父母是四处做小生意的走贩。出生几个月后,王涛被医生诊断为脑瘫,穷困的父母自顾不暇,将他寄住在大姨家。王涛很少见到父母,回父母家“像走亲戚,坐一会就走”。由于肌肉无力,王涛11岁才学会走路。在此之前,大姨大概每周一次,会背王涛去院子里晒太阳。15岁时,王涛在大姨努力下,终于进了村小读书,同班孩子年龄都比王涛小,每到下课时间,一群男孩子围住他,谩骂、推挤,闹剧的频率高到让老师失去耐心。有一次,几个男生冲着王涛脸上喷水,他睁不开眼睛,扶着墙去办公室找到老师,努力描述事情经过,老师只抬头撇了王涛一眼,什么都没说,继续批改作业。王涛浑身湿透,觉得自己委屈又可笑。他在村小只读了一学期,因为学校不愿再接收他,理由是别的孩子经常看王涛,不好好上课。“我想上学,但不想去学校。”王涛说,“学校里没有人喜欢我。”表姐给王涛买了台二手的点读机,200块钱,他把里面的三字经和唐诗宋词反复学了很多遍,在他看来,用点读机学习比在学校效率高多了。王涛也发现了自己的新大陆——一家黑网吧,他每天在网吧里泡五六个小时,看别人打游戏,偶尔自己也打。但王涛只有左手的食指和中指可以灵活使用,右手常不受控制,电脑游戏常需要两只手操作,一局几分钟的游戏中,他需要不断调整身体位置,浑身抽动,五官扭曲。熟悉一款新游戏,王涛要比其他人花费数倍的时间,好在他有的是时间。得到表姐退下来的诺基亚,王涛也花了半年多,才能熟练打字。2013年,大姨家娶了媳妇,他不想再给大姨添麻烦,自觉地回父母家住。父母很少主动和王涛说话,家里拍全家福,从来没有他的位子。2014年,家人要去厦门打工,王涛也想去,妈妈以“出租屋住不下”为由拒绝了他。家人离开后,王涛第一次觉得自己无处可去,在大姨、表姐家辗转,“下一顿去哪吃”成了每天最沉重的问题。大姨给王涛妈妈打电话:“你们不带着他,是想让他饿死在家里吗?”王涛妈妈最终同意带王涛去厦门,离家前,姐姐带他办身份证。那一年王涛20岁,他从没过过生日,拿到证件时,才知道自己出生在1996年。


推荐阅读