文人墨士|林徽因的35岁是怎样的?

很多人都知道林徽因的诗歌、林徽因的爱情故事 , 那里几乎充满了一个才女美女的所有浪漫情愫 , 似乎是永恒的年轻的灵魂在咏叹 。
无论是歌颂春天——“你是一树一树的花开 , 是燕在梁间呢喃 。 你是爱 , 是暖 , 是希望 , 你是人间的四月天” , 还是书写秋天——“但是秋天 , 这秋天 , 他撑着梦一般的喜筵 , 不为的是你的欢欣:他撒开手 , 一掬璎珞 , 一把落花似的幻变 , 还为的是那不定的悲哀 , 归根儿蒂结住在这人生的中心” , 她的内心都是极为丰富的、灵动的 。
四季短 , 总循环 , 热爱和诗意却可以从人生琐碎中抽出一条绵长的闪着光的主线 。 我老说 , 人应该投入一个事情和领域至少二三十年 , 以便贯穿一生 , 此后所有其他人事都围绕在其周围 。 那就是一个作品感的人生 , 林徽因是拥有的 。 后世人都觉得她永远年轻 。
最近眼疾稍有恢复 , 于是又看起了书 , 这个星期看的是张清平写的中华书局出版的《林徽因传》 。 里面共五章 , 分别称之为“幻、爱、暖、乱、逝” 。
我为什么会看这本书 , 是因为我想了解一下这个惊世大才女是怎么度过她的35岁的 。
35岁 , 是我一直想写的话题 , 我认为它比30岁更值得讨论 , 30岁及之前 , 还是充满希望、荣光和恩赐的 。 到了35岁 , 没有一点精气神和修行 , 是对抗不了生活的 。
文人墨士|林徽因的35岁是怎样的?
文章图片
林徽因1904年6月10日出生 , 双子座 , 玲珑心 。
她的三十多岁 , 就在“乱”这个章节里 , 那是国家命运和个人前途都无法把握的年代 。 1937年到1946年 , 也就是她的33岁到42岁之间这近十年 , 她离开北平 , 一直在漂泊 , 活得是很辛苦的 。
文人墨士|林徽因的35岁是怎样的?
文章图片
即便像林徽因、梁思成这般天之骄子 , 也很难抵抗得了时代和人生的幻变 。 他们都出身于大家族 , 自身又富有名望 , 但也要过很长时间的艰辛日子 。
1937年8月 , 梁思成收到一封署名东亚共荣协会的请柬 , 他知道 , 日本人开始打他营造学社的主意了 。 于是夫妻俩当即决定 , 尽快离开北平 , 取道天津 , 到南方去 。
学者搬家是很累的 , 家里有太多收藏、文字资料、工作记录和数据等等了 。 连日劳累 , 林徽因咳得厉害 , 去协和检查 , 发现肺部有空洞 。 她说了一句 , “生死有命” 。
他们离开时 , 只是带走了两个皮箱 , 两个铺盖卷 , 一双儿女和林徽因的母亲 。 林徽因曾写信给友人说:“从卢沟桥事变到现在 , 我们把中国所有的铁路都走了一段 。 ”
他们先来到长沙暂住 。 1938年1月 , 经过近40天的旅途跋涉 , 他们来到昆明 。
梁思成年轻时脊椎受过伤 , 到了昆明之后 , 背部肌肉痉挛 , 痛得彻夜难眠 。 医生诊断说是扁桃腺脓毒素所引发的 , 所以他决定切除扁桃体 , 但继而又引发牙周炎 , 水都不能喝 , 只能拔掉了满口牙齿 。
在半年多时间里 , 梁思成连在床上平卧都不行 , 只能日夜在躺椅上休息 。 林徽因则承担全部家务 , 买菜、做饭 , 照顾孩子和母亲 , 更多的还要照顾生病的丈夫 。 为了让梁思成能多吃一点 , 她变着法子做可口的饭菜 。 同时为了维持一家的生计 , 她还要翻四个山坡去云南大学给学生补习英文赚钱 。
领到工资后 , 从来没有为花钱犯过愁的人 , 连自己看中的扎染布都舍不得买 , 她要为孩子们多考虑 。 不过像她这样痴迷古建筑研究工作的人 , 还是在40元中拿出了23元买了一个测量用的皮尺 。
后来 , 梁思成康复了 , 然后马上投入工作 。 1939年 , 他与友人同事们一起去四川研究考察西南建筑 。 这一出去就是半年 。 林徽因独自一人带着母亲和孩子支撑艰难的日子 。


推荐阅读