文人墨士|林徽因的35岁是怎样的?( 三 )


我一直觉得女人的工作状态与她的心情和身体全然没有关系 , 只要她是内心有主线、使命和写作习惯的人 , 只要她还能看还能听 , 就可以在任何条件下工作 。 某些女人真的很容易成为工作狂 , 尤其是当这个工作跟心灵依靠相关的时候 。
梁思成在写给费正清夫妇的书信中写到:在菜油灯下做着孩子的布鞋 , 购买和烹调便宜的粗食 , 我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作……我的薪水只够我家吃的 , 但我们为能过这样的日子而很满意 , 我的迷人的病妻因为我们仍能不动摇地干我们的工作而感到高兴 。
他们夫妻真的一起修炼得都不错 , 能够彼此在最艰难的时刻相互贴身照顾 。 虽然风雨多 , 但是琳琅也多 , 夫妻同心 , 风雨凄厉之下都能发现满目琳琅 。
没有一家人的生活是容易的 , 35岁可能谈爱情很奢侈了 , 也不能靠着年轻时候成名的才情和美貌活着 。 人从来都要在平凡岁月里磨砺和忍耐的 , 度劫和修行 , 是常态 。
文人墨士|林徽因的35岁是怎样的?
文章图片
她的身体素质一直很差 , 又是怎么带孩子的呢?
她喜欢听莎士比亚话剧的英文原版唱片 , 能把台词烂熟于心 , 有时候兴致来了 , 就在孩子们面前唱着 。 她还给孩子们背诵和讲解古诗词 , 比如偏爱讲杜甫的 , 因为符合当时的家国情怀;还给他们讲罗曼罗兰的《米开朗琪罗传》《贝多芬传》等等 , 这些人则具有与命运抗争的精神 。
【文人墨士|林徽因的35岁是怎样的?】林徽因在众人的印象中 , 永远是个年轻的美女 , 很少有人关注或谈论她的35岁及之后的生活 。 很少人知道她也这么艰辛地亲自照顾一家人的菜米油盐;很少有人知道 , 她的母亲嫌弃佣人很难相处 , 她要忍受母女之间的争执;无法想象她在35岁之后的余生才十多年 , 却要在肺病里反反复复 。
她失去了美貌 , 却依然做着最基本的研究和学习工作 。 那时候的人 , 没有焦虑 , 有的只是怕无法再获得思想、感情和精神寄托 。
我们现代人 , 活得越来越长 。 于是危机感越来越大 。 比如很难有信心跟一个人在一起一辈子 。 才三十几岁 , 就没有信心面对同一个人了 , 因为未来还有三四十年要一起过 , 好长啊 , 怎么过呢?以前的人四五十岁也就死了 , 那三四十岁也就不再想那么多了 , 一起凑合过下去了 。
其实为什么不想想 , 如何一起再修炼一下 , 去重新获得精神上的欢愉呢?
现在以焦虑和欲望代替一切感情的算法 。 说生活是一个焦虑替代另一个焦虑 , 一个欲望替代另一个欲望的过程 。 明明是想一起追求精神上的相依 , 感情上的寄托 , 却转化成了一起追求事业和更好的生活 , 励志没有什么不好 , 要进步、要新鲜、要自由、要阶层跨越都没有什么不对 , 那种悠远久长地在时光中扛下来 , 撑过来 , 彼此背靠背抵抗生活360度攻击的那种默契感 , 却没有人想面对 , 想配合 , 想调动彼此的积极性 。
大家都在麻木的日常里 , 虽然日常彼此照顾生活 , 但也消磨着对彼此的爱 , 甚至徒增一些厌恶的情愫 。 于是更加焦虑于自己的中年危机 。
公司这种理性组织 , 大学这样的象牙塔 , 都只欢迎年轻的血液 。 35岁的门槛 , 其实是个渔网 , 把所有妥协的人捕获 。 现实就是这么残酷 , 你接受也好 , 不接受也罢 , 你心里早就害怕35岁会把你的事业灰暗度提高 , 毫无讨价还价的余地 。 灯火通明的加班场 , 需要年轻人的阳气 。 社会共有的焦虑 , 城门失火 , 会伤及池鱼 。
人与人之间的感情 , 什么时候也是一种产品了?相亲、配对、结婚、离婚 , 都越来越标准化 。 幸福和不幸都是如此相似 。
有经验的人的清单 , 一直在教育你、告诉你要怎么做 , 别人及其孩子的榜样告诉生命和成功都可以被复制 。


推荐阅读