我们都低估汪曾祺了
作者 | 南风窗高级采访人员 何焰最近流行一个词 ， “氛围美人” ， 用来形容一些五官不算惊人 ， 却很美的女人 ， 像舒淇、倪妮、韩国影后金敏喜 。那么汪曾祺 ， 就是作家里的“氛围作家” 。初读汪曾祺 ， 门槛很低 。“明海出家已经四年了 。 ”他最出名的一篇小说《受戒》 ， 开头这一句就普普通通 ， 平白语言 。 很多人评价汪曾祺“清新自然” ， 这听来是最便宜不过的文字品质 ， 但清新自然到让人想一读再读的文章 ， 也没有几篇 。有一个故事 。 上世纪80年代 ， 汪曾祺去北京门头沟给当地文学爱好者讲课 ， 当时人民公社还在 。 闲谈时 ， 一个公社书记告诉他 ， 他们公社有一次开会 ， 散了会 ， 发现胶布台上密密麻麻写的全是字 。 原来是《受戒》里小和尚明海和小英子的对话 ， 一人写一句 ， 是农民干部们自己背下来的 。“当和尚要烧戒疤的呕！你不怕？”……“你受了戒了？”“疼吗？”……“你不要当方丈！”“好 ， 不当 。 ”“你也不要当沙弥尾！”“好 ， 不当 。 ”……爱一篇小说 ， 忍不住默写出来 ， 一人一句接得下去 ， 这是我所能想象的对一个作家最大的赞美 。 简简单单的东西 ， 却刻进了人的心里 ， 这里面肯定有一种美在作祟 。 简单的 ， 共振的 ， 深刻的 。但我们的文坛至今没有给这种美一个确切的位置 ， 向来是模棱两可的概念化 ， 撕下一张措辞凶猛的标签贴给汪曾祺——“抒情的人道主义者”“中国最后一个士大夫” 。汪曾祺 ， 还是被低估了 。
潇洒少爷汪曾祺离开故乡高邮之前 ， 父亲娶了第三任妻子 。 继母对他很尊重 ， 叫他“大少爷” 。有些生分 ， 但汪家的家世勉强担得起 。往上数两辈 ， 爷爷有功名 ， 还是名医 ， 爸爸出生的时候 ， 家里有2000多亩地、200多间房子、2家中药铺和1家布店 。 1920年正月十五元宵节 ， 汪曾祺出生 ， 他是地主家三儿子的长子 。还好有家底撑着 ， 不然 ， 按说有点凄凉 。3岁丧母 ， 上幼稚园的时候 ， 汪曾祺还戴着妈妈的孝 。 他的妈妈患的是肺病 ， 会传染 ， 独自住在大宅一个侧屋里 ， 不准佣人抱“小汪”去见她 。年幼的汪曾祺没见过妈妈长什么样 。 家里有一幅妈妈的画像 ， 是请人对着遗体画出来的 ， 大家都说很像 。 汪曾祺也相信 “很像” ， 因为画中人像他成年后的姐姐 。小汪跟着爷爷奶奶、爸爸长大 。家法不严 ， 他拥有很多自由 ， 成天东逛逛、西看看 。 汪家有个大花园 ， 没人认真侍弄 ， 但小汪天天在里面玩 ， “日涉以成趣” ， 与草木虫鸟为伴 。 小汪知道园子的很多秘密 ， 躺在哪根大树杈上嚼榨菜、牛肉干最舒坦 ， 哪个时节该摘什么花给姐姐、婶婶和老太太 。上学了 ， 他几乎每天都经过河边 。江苏高邮是个奇怪的地方 。 “四面高 ， 当中洼 ， 像个水盂 。 县城西面的运河河床比城里街道高 ， 站在河堤上能看到下面人家的屋顶 。 城里的孩子放风筝 ， 风筝飘在堤上人的脚底下 。 ”
高邮的春天适合放风筝 。汪曾祺72岁的时候 ， 仍旧怀念父亲在儿时给他扎过的一只“蜈蚣”风筝 。 那是风筝里最难的一种 ， 父亲用胡琴的“老弦”来扎 ， 古来无俩 ， 颇有地主家公子哥的玩心雅意 。 暮春草长 ， 爸爸带着几个孩子在田野上奔跑 ， 蜈蚣飞在天上像活的一样 。爸爸纵着他玩 。 小汪的语文全班第一 ， 数学不怎么样 ， 但仍旧看船、看鱼、打水漂、在各种临街的铺子里转 。 自由自在 ， 闲来晃去 。他三天两头去寺庙 。天王寺就在上学的路上 ， 小汪去那里看人“烧房子” 。 房子是纸扎的 ， 烧给死去的亲人 ， 但扎得很高大 ， 活人也可以走进去 。 要么 ， 他就看看佛像 ， 在大殿里沁凉的青石板上躺一躺 。这一家爷孙仨 ， 都与寺庙、和尚过从甚密 。爷爷总带最宠爱的孙子 ， 也就是小汪 ， 去一座小庵 ， 找一位只有八根手指的方丈聊天 。爸爸则与方丈的徒弟 ， 另一座大寺的方丈铁桥交好 。 两人称兄道弟 。爸爸第一次续弦 ， 铁桥送了一幅画 ， 画工精巧 ， 上头由另一位朋友提了两句“小黄诗” 。 这幅画爸爸挂在了新房里 。 铁桥自己也有媳妇 ， 长得很漂亮 。 小汪从小就觉得这两个大人“有点胡来” 。汪曾祺17岁 ， 高中 ， 开始了初恋 。他在家给女同学写情书 ， 父亲在一旁瞎出主意 。 某一个夏夜 ， 他走进花园 ， 碰到父亲也睡不着在园中徘徊 。 父亲叫他过去 ， 给他发了一支烟 ， 为他点上 。 父子两人对坐 ， 默契地沉默着 。 父亲说：“多年父子成兄弟 。 ”再后来 ， 就是汪曾祺19岁 ， 取道越南去昆明 ， 到西南联大国文系去读书 。他在昆明住了7年 。 再没人叫他“大少爷” ， 因为他兜里实在穷得叮当响 。 没有饭吃的时候 ， 一把破被絮 ， 裹着睡到下午 ， 把中饭睡过去 。 为了找点饭吃 ， 他到同学开的中学去代课 ， 结果中学也发不出饷来 ， 大家就一起挖野菜、吃脆壳虫子 。
推荐阅读
![[数码小王]Pro有点像，还是双打孔曲面屏！荣耀30 Pro真机曝光，跟华为P40](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200328/20200328061128829913a_t.jpeg)
- 故事：内衣系男学生：我们比女孩更懂文胸
- 若无城管我们绝对是丝路沿线最脏乱差的
- 特朗普表达不满后 蓬佩奥回应：我们正在照做
- 七十年代的农业机械化
- 跳高的鱼|神奇的“一万小时定律”：你和成功之间，就差一万小时的刻意训练
- 关于“凄惨”的现代故事
- 生态保护|【走向我们的小康生活】保护良好生态 铺就幸福小康路
- 德国外长喊话泰王：别在我们这统治泰国
- 白宫疫情失控 记者团怒了：漠视我们的安全
- 特朗普关闭移民：这帮人肆意的享福。