我们都低估汪曾祺了( 三 )
汪曾祺与沈从文（右）用小说中人物的眼睛去看风景 ， 用人物的耳朵听声音 ， 用人物的感情去感受世界 。这样写出来的小说 ， 才是自有生命的 。 它不是作者强加的 ， 是生来就浑然一体的 。换一句话来说 ， 汪曾祺小说里的风景、声音、感受 ， 勾画的都是小说主人公的弧光、氛围、轮廓 。再宽广些 ， 汪曾祺对花鸟虫鱼、一草一木的怜爱 ， 也融入了他的作品中 。 为什么他的人物就能看到 ， 他的人物就能听到 ， 是因为作者本人 ， 向生活张开了触角 ， 再编织进人物身上 。作家 ， 是感情的生产者 。 但汪曾祺用一种“反抒情”的办法来进行文学抒情 。 他几乎从不脱离小说的人物 ， 多说任何一句话 。除了那一声 ， 不动声色的 ， “你好！”出名趁晚1980年 ， 60岁之后 ， 汪曾祺开始小跑 ， 走上创作巅峰 。 此时 ， 沈从文歇笔多年去研究文物 ， 老舍也已投了湖 ， “反右”“革命”作品仍旧火热 ， 中国文坛还是弥漫着坚硬模式化的政治气息 。《受戒》出现了 。 试试探探 。起先汪曾祺没有想发表 ， 只是写来给朋友们传看 。 《北京文艺》的负责人李清泉听闻有这么篇小说 ， 也想看看 。 “别费那个心思了 ， 那小说是不能发表的” ， 看过的人告诫他 。李清泉还是看了 。 12000字 ， 几乎没有复杂的故事情节 ， 小和尚明海与农家少女的初恋 ， 却像一阵清风向自己吹来 。 “太美了 ， 简直一尘不染！”但汪曾祺随小说寄到的 ， 还有一封信 。 信里写道 ， “发表它是要有胆量的 。 ”这不是激将法 ， 而是一种事实 。
《受戒》写的是一个旧社会小和尚的爱情故事 。 他没有痛打旧社会 ， 反而尽情去写了美好的田园、健康的人性 。小说的落款是这样的 ， “一九八〇年八月十二日 ， 写四十三年前的一个梦 。 ”回推43年 ， 也许是巧合吧 ， 是1937年 。 汪曾祺的这个迷人旧梦 ， 发生在这样一个绝对敏感的时间节点 。由于抗日战争爆发 ， 1937年往往被视为一个分水岭 ， 中国现当代文学从“第二个十年”（30年代）走向“第三个十年”（40年代文学）的特殊一年 。 此后文学主流转向 ， 文学为政治服务 ， 走向了完全不同的路途 。《受戒》这样的小说 ， 发表出来合适吗？——只要随便安一个罪名 ， 汪曾祺就可能被打翻在地 ， 听候发落 。还是签发出版了 。“明海出家已经四年了 。 ……”《北京文学》 ， 10月号小说专刊上印着 。作家阿城回忆第一次读到《受戒》时的感受 。 “看完如玉 。 ”阿城说 ， 《受戒》是一个怪物 ， 是它打开了1980年代的世俗之眼 。 而这位姓汪的兄弟 ， 好像是坐了飞船出去几十年又回来的人物 ， 不然他怎么会只有世俗之眼而没有一丝“工农兵气”？因为《受戒》是如此一个怪物 ， 所以人们爱它 ， 却一时不知道怎么评价它 。汪曾祺不在乎 。 《受戒》原本就是一部投石问路的作品 。 他想知道 ， 新时期复出文坛 ， 这个社会、这个世界能否接受他所喜爱的合适的创作路子 。汪曾祺已经老了 ， 他只是舍不得自己手中一支笔 。恩师沈从文曾在病榻给他写信 ， 一口气写了12页 ， 鼓励他 ， “你应当始终保持用笔的愿望和信心！你懂得如何用笔写人写事 ， 你不仅是有这种才能 ， 而且有这种理解 。 在许多问题上 ， 理解有时其实还比才能重要 。 ”汪曾祺此前受过多次退稿 ， 他的期许很简单 ， 被人接受 。没想到 ， 直接给文学打开了一扇门 。美 ， 人性 ， 是任何时候都需要的 。 很多青年作家看过《受戒》之后说 ， 原来小说是可以这样写的 。暌隔四十年 ， 中国文学里的世俗气 ， 又从汪曾祺身上 ， 延续漫开了 。《受戒》前后 ， 汪曾祺重写40年代的一些旧作 ， 比如《异禀》 ， 也刊发了 。 随后还有名篇《大淖记事》《黄油烙饼》 。 题材不只有关于美的 ， 比如《黄油烙饼》就有一些“尖端” ， 它写的是“大跃进”浮夸风饿死人的故事 。汪曾祺百分之九十的散文、小说 ， 都是在60岁之后写就的 。好在汪曾祺够老 ， 所以他已经够好 。
晚年的汪曾祺 ， 爱做菜他提笔写旧社会 ， 写他熟悉的生活 ， 化用民间诗歌里的比喻和想象 ， 这一切都让他比青壮年时期更丰富、诗意、化境一些 。60岁之前 ， 汪曾祺的“江湖口”就多 ， 能自然地使用 ， 偶成经典 。《沙家浜》智斗 ， 阿庆嫂那一大段流水 ， “垒起七星灶 ， 铜壶煮三江……人一走 ， 茶就凉 ， 有什么周详不周详！”是许多人能背下来的桥段 。 “别人一走 ， 茶就凉” ， 周恩来还在开会的时候这么说过 。可等到汪曾祺老了 ， 成了“老头儿”了 ， 那些反而寻不着了 。有一天 ， 他的孙女汪卉回家的时候气哼哼地说：“爷爷的文章一点儿都不好！”她当时读五年级 ， 老师命大家从文学名著里摘抄一些华丽的词藻 ， 留着写作文用 。 她把爷爷的书翻来找去 ， 一无所获 。 “爷爷写的什么呀 ， 没词儿！”“说得好 ， 没词儿！”老汪哈哈大笑 。在汪家儿女的很多回忆文里都可以看到这一段 。 汪曾祺对“没词儿”这个评价很是满意 。 “老头儿”过了一阵还在嘟囔 ， “没词儿 ， 没词儿 。 好！”
推荐阅读
- 故事：内衣系男学生：我们比女孩更懂文胸
- 若无城管我们绝对是丝路沿线最脏乱差的
- 特朗普表达不满后 蓬佩奥回应：我们正在照做
- 七十年代的农业机械化
- 跳高的鱼|神奇的“一万小时定律”：你和成功之间，就差一万小时的刻意训练
- 关于“凄惨”的现代故事
- 生态保护|【走向我们的小康生活】保护良好生态 铺就幸福小康路
- 德国外长喊话泰王：别在我们这统治泰国
- 白宫疫情失控 记者团怒了：漠视我们的安全
- 特朗普关闭移民：这帮人肆意的享福。