我们都低估汪曾祺了( 二 )
1946年5月3日 ，西南联大中文系全体师生在教室前合影西南联大不要求学生听话 ， 汪曾祺就放开了浪荡散漫 ， 白日睡觉旷课 ， 晚上在图书馆里通宵看杂书 。考试 ， 应付一下 。 一门西洋通史课 ， 皮名举老师要求交一份马其顿的国家地图 ， 汪曾祺交上去的那一份 ， 拿到的批语是——“阁下之地图美术价值甚高 ， 科学价值全无 。 ”这门课 ， 期中考的分数不咋样 ， 为保证期末考试通过 ， 汪曾祺找了两位历史系的同学一左一右做“护法” ， 考试时第一道题抄左边 ， 第二道题抄右边 ， 轮流抄一下 ， 这样竟然拿了一个高分 。爱看书 ， 写小说 ， 会画画 ， 汪曾祺在学校也唱戏 。 唱的青衣 。
汪曾祺所画《昆明猫》闻一多喜欢他 ， 沈从文尤其爱他 。 汪曾祺的某一篇课堂习作 ， 沈从文打了120分 。 满分是100分 。匮乏、难熬的抗战时期 ， 汪曾祺的笔下也没有留下太多的硝烟 。 昆明逃生“跑警报” ， 汪曾祺写来也是有趣的 。日军轰炸机总是来 ， 同学们显然都懒得紧张 ， 非等到最后一次紧急警报拉响 ， 才收拾东西开始跑 。 还有男同学们提着零嘴吃食 ， 约好地方 ， “嗨” ， 等着女同学一起跑 。离开昆明 ， 到了香港、上海的那3年 ， 潇洒才子汪曾祺的人生际遇转为晦暗 。他找不到工作 ， 又在战火中与家人离散 ， 一度想自杀 。 沈从文去信大骂他一顿：“你手中有一支笔 ， 怕什么？”各地飘零辗转之后 ， 他过了一个普通的10年 ， 在作家老舍、赵树理手下都做过编辑 。1958年 ， 汪曾祺被划为“右派” ， 撤销职务 ， 连降三级 ， 下放到张家口改造 。 1959年父亲去世 ， 汪曾祺没能回乡送终 。塞外4年 ， 汪曾祺老老实实地改造 ， 干活儿、画画（给农科所画马铃薯图谱） 。 只有一天不一样 。那天 ， 有一位干部骑马来办事 。汪曾祺走近去看这匹马 ， 枣红色 ， 膘头好 ， 鞍鞯齐 。 上一次骑马已经是十几年前 ， 他忍不住解开了马 ， 跨了上去 ， 想试一下 。没想到沙地骑马是这样的舒服 。驾！他一抖缰绳 。驾！—驾！情深不语汪曾祺有一篇小说 ， 《钓鱼的医生》 。 讲的一位眼科医生 ， 爱钓鱼 ， 钓鱼的时候随身带着白泥小灰炉 ， 一个小锅、葱姜佐料、一瓶酒 。 从河里提起来一条 ， 随手刮鳞洗净 ， 放到小锅里煮熟 。这个医生就一边吃鱼、喝酒 ， 一边甩钩、再钓 。这样煮的鱼叫作“起水鲜” ， 医生的生活也快乐似神仙 。 但小说里讲 ， 这位医生人有点傻 。 他叫王淡人 。高邮县里闹大水 ， 十几天不退 ， 北边有个孤村在溃堤口 ， 被困 ， 一村人都病倒了 。 这位医生弄来了一条船 ， 在自己的腰上绑了4根铁链 ， 每一根又分在一个水手的腰上 ， 请他们万一翻船了 ， 也把自己捞起来 ， 送到孤村里头去给人治病 。村民们得救了 。 医生搏命一遭 ， 只换回来一块“急公好义”的牌匾 。这篇小说看完令人欣慰一笑 ， 但没什么大不了 ， 在汪曾祺所有描写故乡高邮人、事的小说里 ， 属于平淡中的平淡 。 只有故事结尾一句稍嫌突兀 ， “你好 ， 王淡人先生！”让人忍不住多看两眼 。王淡人的故事 ， 实际描写的就是汪曾祺的父亲——汪淡如的实际生活场景 。汪曾祺一生都崇拜父亲 。1947年与父亲10年未见再重逢时 ， 他写文章说：“我非常喜慰于我有一个父亲 ， 一个这样的父亲 。 我觉得有了攀泊 ， 有了依靠 。 我在冥冥蠢蠢之中所作事情 ， 似乎可全向一个人交一笔账 。 ”
1991年 ， 汪曾祺在故乡高邮的运河上到1981年 ， 父亲去世22年了 。 61岁的汪曾祺想念他 ， 终于在小说里见了面 ， 跟他问声好 ， “你好 ， 王淡人先生！”即使是化了名 ， 这样的抒情在汪曾祺的小说、散文里仍属于少数 。他一般不是这样的 。《大淖记事》 ， 小锡匠十一子差点被人打死 ， 得往嘴里灌尿碱 ， 才有救 。 巧云端着一碗桶里刮出来的尿碱汤 ， 灌进了十一子的喉咙 。 “不知道为什么 ， 她自己也尝了一口 。 ”《黄油烙饼》里 ， 小萧胜的奶奶饿死了 ， 浑身都肿 ， 手指一按一个坑 。 爸爸回来收拾遗物 ， 除了几件旧物就只有两样东西 ， 一样是奶奶一动没动的黄油 ， 一样是给萧胜做的两双鞋 。 “萧胜哭醒了 ， 光着脚把两双鞋都试了试 。 一双正合脚 ， 一双大一些 。 ”——这才是汪曾祺的抒情 。如果你是巧云 ， 你爱小锡匠十一子 ， 看他喝尿碱 ， 你舍不舍得 ， 会不会自己也尝一口？如果你是奶奶 ， 临死前给孙子做鞋子 ， 做两双 ， 做不做一双大些的 ， 等他长大一点还能穿？感情藏在切身的细节里 。这些细节让人相信 ， 汪曾祺讲的故事真实发生过 ， 甚至可能在自己身上发生过 。 即使我们从未去过高邮、进过大淖 ， 从未遭过饥荒 。 时光流逝了 ， 我们仍旧能瞬间体会到他字句里的感情 。“贴到人物写” ， 这是西南联大时期 ， 沈从文最爱说的一句教导 。 慢慢被汪曾祺化用得更宽广 ， 他讲 ， “氛围即人物” 。
推荐阅读
- 故事：内衣系男学生：我们比女孩更懂文胸
- 若无城管我们绝对是丝路沿线最脏乱差的
- 特朗普表达不满后 蓬佩奥回应：我们正在照做
- 七十年代的农业机械化
- 跳高的鱼|神奇的“一万小时定律”：你和成功之间，就差一万小时的刻意训练
- 关于“凄惨”的现代故事
- 生态保护|【走向我们的小康生活】保护良好生态 铺就幸福小康路
- 德国外长喊话泰王：别在我们这统治泰国
- 白宫疫情失控 记者团怒了：漠视我们的安全
- 特朗普关闭移民：这帮人肆意的享福。