大唐,那一场孤城保卫战
引子公元757年秋 , 王昌龄在亳州被杀害 。这场悲剧的细节 , 史书草蛇灰线 , 一直成迷 。 我们已无从知道 , 临死之前 , 他内心的所思所想 。千年之下 , “但使龙城飞将在 , 不教胡马度阴山”的绝唱 , 还挂在唐诗殿堂的中央 。但这位“七绝圣手”的愿望终究要落空了 。他死去那天 , 安史之乱的硝烟已经弥漫了两年 , 胡马不仅度过了阴山 , 还踏过了黄河 , 闯入中原腹地 。王昌龄没有迎来他的“飞将军” , 却遇到一个阴毒的官僚 。让我们记住这个凶手 , 当时的亳州刺史 , 闾丘晓 。时代翻滚 , 巨浪滔天 。 一个诗人的非正常死亡 , 在大历史面前原本不算什么 。 但我们的故事 , 却要从这里开始 。就在王昌龄亡命之时 , 大唐最悲壮的一段故事也在上演 。 梳理始末 , 会发现所有牵连其中的人 , 似乎早被命运选中 , 彼此互成因果 。只是 , 当时的他们并不知道 。01时间倒回一年前 。公元756年十月 , 天空出现日全食 , 似乎暗示着大唐暗淡的命运 。从756年冬到757年冬 , 这一年时间内 , 唐军与叛军的激战进入白热化 。北方战区 , 郭子仪和李光弼联合回纥军团 , 正在跟史思明血战 , 胜负未分 。长安、洛阳 , 帝国的心脏已被安禄山占据 。 在长安西北方 , 一个叫陈陶的小地方 , 四万唐军几乎全军覆没 。杜甫在《悲陈陶》里写道:孟冬十郡良家子 , 血作陈陶泽中水 。野旷天清无战声 , 四万义军同日死 。群胡归来血洗箭 , 仍唱胡歌饮都市 。都人回面向北啼 , 日夜更望官军至 。*孟冬:农历十月大意是:这个十月 , 从秦中各郡征来的四万大唐男儿 , 都死在陈陶了 。 胡人凯旋 , 进入长安 , 弓箭上还滴着血 , 在都市中寻欢作乐 。老百姓只能向北方回望 , 乞求官军赶快到来 。此刻的杜甫同样不会想到 , 就在他写这首诗的同时 , 远在河南商丘的战场 , 一场更加悲壮的战斗即将开始 。主角 , 是一个叫张巡的小县令 。02彼时 , 战火已烧到商丘地区 , 很多地方官员逃的逃、降的降 , 宋州太守就是其中一位 。他不仅自己降 , 还命令下属的鹿邑县令张巡一起投降 , 张巡不干 , 带着一千多人 , 开始了平乱生涯 。可是叛军压境 , 这支小分队实在太弱 , 张巡选择北上 , 在另一个降城杞县安顿下来 。叛军很快兵临城下 , 在他们看来 , 张巡不过一个小县令 , 又缺乏作战经验 , 拿下他易如反掌 。可惜他们想错了 。张巡简直是作战的天才 , 不怕死 , 极度理性 , 还是个谋略大师 , 在他的带领下 , 每次都能以少胜多 , 打得叛军怀疑人生 。比如有一天 , 叛军围城四十多天 , 张巡城中的箭早已用完 , 他就命士兵扎了一千多个稻草人 , 穿上黑衣 , 夜里吊到城下 。城外叛军以为他们搞偷袭 , 箭如雨下 , 就这一招 , 轻松借了十万支箭 。是不是想到三国演义的草船借箭了 , 道理是一样的 。 只不过 , 诸葛亮的草船借箭是小说 , 张巡的草人借箭是真事 。更绝的还在后面 。过了几天 , 又是夜里 , 五百个黑衣人影又从城墙缓缓吊下 , 城外叛军哈哈大笑 , 又来向老子借箭 , 没门 。城内的张巡也微微一笑 , 这次老子不借箭了 , 借人头 。 这五百人不是稻草人 , 是他召集的五百名敢死队 。这次戏剧性的偷袭 , 打了个叛军措手不及 , 愣是把五百人发挥出五千人的威力 。杞县的这场攻守战 , 一直持续半年 , 叛军急了 , 既然打不死你 , 那就把你饿死吧 。于是 , 在杞县的北面 , 叛军干脆又建起一座城 , 意图切断所有的运粮通道 。 同时 , 又派来一个叫杨朝宗的大将 , 带领两万骑兵 , 准备继续攻城 。张巡认为 , 是时候转移了 。他带着这一千多人 , 又到了相邻的宁陵县 , 继续跟叛军打游击 。在宁陵 , 一个叫许远的人出现了 , 他就是睢阳(今商丘)的太守 。这是二人第一次会面 , 这次会面 , 彻底改变了二人的命运 。03公元757年春 , 安禄山之子安庆绪下达命令 , 派大将尹子奇 , 率领13万大军进攻睢阳 。在许远的请求下 , 张巡紧急挺进睢阳 , 二人并肩守城 。他们的兵力是多少呢?咳咳 , 都不好意思说出来 , 共计6800人 。你没有看错 , 这是《资治通鉴》的记载 。这是一场力量悬殊的攻守战 。 当时几乎所有人 , 包括叛军和唐军都一致认为 , 睢阳城将会像一根朽木 , 不堪一击 。张巡不这么看 。每次战斗 , 他都亲自参战 , 冲在前头 , 有勇有谋 , 最多时双方一天交战二十次 。 激战半个月后 , 唐军损失很小 , 而叛军死亡两万多人 。原本是东道主、又官高三级的许远 , 对张巡刮目相看 , 说:“远懦 , 不习兵 , 公智勇兼济 , 远请为公守 , 公请为远战 。 ”我胆小 , 不懂打仗 , 还是你厉害 。 来 , 大印给你 , 你做主将 , 我给你打下手 。张巡不负所托 。叛军一次次进攻 , 唐军一次次死守 , 几乎每场战斗 , 都能以少胜多 。 有几次 , 只用区区500人 , 就能斩杀叛军5000人 。尹子奇彻底恼了 , 13万还干不掉你?那再来5万 。 整个睢阳保卫战 , 叛军前后两次兵力 , 将近18万 。此时的双方已经杀红了眼 , 不拼到最后誓不罢休 。 尹子奇把十几万大军 , 分布在睢阳城的四面八方 , 切断粮道 , 堵死退路 。打不死你 , 耗也得耗死你 。任何一座孤城 , 都经不起时间的消磨 。 几个月后 , 睢阳城中的唐军 , 只剩1600人 。 而比士兵消耗更快的 , 是粮食 。睢阳城中 , 饥饿横行 。 唐军粮食已经吃光 , 士兵们开始吃茶树叶 , 吃纸 , 吃树皮 。同一时期 , 在大唐的另一座孤城南阳 , 也是粮食耗尽 , 《资治通鉴》记载:“城中食尽 , 一鼠值钱数百 , 饿死者相枕藉” 。 睢阳城的情况 , 比南阳更惨 。没有吃的 , 还怎么打仗呀 。 看来 , 必须寻找援军了 。04张巡派出一名叫南霁云的大将 , 带领一支30人的求救小分队 , 冲出包围圈 , 直奔200多公里外的江苏泗洪县 。这是贺兰进明的地盘 。安史之乱初期 , 贺兰进明也算立过不大不小的战功 , 但随着政治局势逐渐不明朗 , 开始打起小算盘——我的兵打光了 , 在朝廷还有什么政治资本?当然 , 作为大唐正式任命的节度使 , 贺兰进明不会直接说出心里话 , 而是找各种托词 , 南将军啊 , 你来的这几天里 , 睢阳城可能已经沦陷 , 我派援兵也没意义了——正宗的官僚味儿 。南霁云也是猛人一个 。 贺兰进明给他准备的好酒好菜 , 他一口不吃:“睢阳之人不食月余矣!霁云虽欲独食 , 且不下咽 。 ”大家都挨饿一个月了 , 我怎么能咽的下去呢 。然后拿出刀 , 剁掉自己一根手指 , 说 , 我没有完成张巡交给的任务 , 留下这根手指 , 证明我来过 , 我尽力了 。与此同时 , 河南战区一把手张镐 , 也向浙东、浙西、淮南、北海等节度使呼救 , 但没有一兵一卒前来 。当然 , 也包括开头提到的亳州刺史 , 闾丘晓 。南霁云无功而返 , 只在睢阳附近 , 带回一千多救兵 。看到这里 , 或许有人要问 。 既然大家目标一致 , 都是抗击安史叛军 , 为什么不去救援睢阳呢?因素特别复杂 。简单来说 , 就是当时的李唐朝廷 , 早已没有了凝聚力 。从贞观之治到开元盛世 , 官员与子民的自信心是爆棚的 , 不可能对外夷俯首称臣 , 看盛唐的诗歌就知道了 , 那种自信和凝聚力绝无仅有 。唐玄宗后期 , 政治开始腐败 , 罪魁祸首是唐玄宗 , 帮手是李林甫、杨国忠 。 “野无遗贤”的傲慢背后 , 其实是寒门士族上升渠道的堵死 , 为朝廷卖力的人越来越少 。张巡这样又有才能又忠诚的人 , 也只能屈身小小的县令 。为什么安史之乱刚一打响 , 就势如破竹 , 很多地方不战而降?为什么御林军在马嵬坡非要逼杀杨家兄妹?这都不是偶然 , 而是各个阶层、各种集团矛盾长期积压的结果 。以贺兰进明为代表的围观派 , 也是政治恶化的产物 。 其中当然有贪生怕死的成分 , 但很难说不是对朝廷的失望 。 乱世当头 , 未来不明 , 自保才是关键 。从他身上 , 已经隐隐看出未来藩镇割据的苗头 。张巡死守的睢阳城 , 悲壮之余 , 还有一层悲凉 。05援军已无可能 , 睢阳城弥漫着绝望气息 。此时 , 张巡与许远的士兵 , 已经不足600人 , 还有数万百姓 。全城没有一粒粮食 , 茶树叶和纸张吃完了 , 就杀战马 。 马吃完了 , 就捕杀鸟雀 , 吃老鼠 。等这些全吃光 , 历史上最惊骇的一幕出现了 。张巡杀掉自己的爱妾 , 许远杀掉自己的家奴 , 把肉分给士兵吃 。吃完怎么办?杀城里的百姓 。 先杀不能打仗的女人 , 再杀老弱的男人 。这种杀人顺序 , 透出张巡可怕的冷静与理智 , 一切为了打赢这场保卫战 。可怜这些百姓 , 闭城不出原本是为了躲避叛军屠杀 , 此刻却成了唐军的军粮 。被吃掉的人 , 史书记载有两个数据 , 新旧《唐书》上是“所食人口二三万”;《张中丞传》(中丞 , 张巡后来的名誉官阶)里说 , “损数百人” 。我个人更相信后者 。张巡守睢阳 , 刚好一年 , 城中士兵前后不过一万 , 断粮是在战斗后期 , 彼时活着的兵力不足一千 , 不大可能吃掉“二三万人” 。况且即便吃人 , 也是先吃战死、饿死的人 。尽管代价很大 , 但终究寡不敌众 。757年十月 , 睢阳城破 , 尹子奇的数万大军攻入城中 , 活捉了张巡、许远 。尹子奇问 , 听说你每次出战 , 眼角瞪裂 , 牙齿咬碎 , 这是要干嘛呀?张巡挣扎一下身上的绳索 , 说:那是老子想生吃了你 。尹子奇用刀撬开张巡的嘴 , 果然只剩三四颗牙齿 。 对这个大唐第一门将 , 罕见的硬骨头 , 尹子奇没有采用一贯的策反策略 , 而是直接杀掉 。临死前 , 张巡“颜色不乱 , 扬扬如常” , 与36位部下一同赴死 , 包括那个自断手指的南霁云 。许远被押送到洛阳 , 最后也被杀害 。1万守军 , 对抗18万叛军 , 坚守一年 , 杀死叛军12万人 。这个战绩 , 哪怕放在整个古代战争史上 , 都是奇迹般的存在 。06聊完睢阳城内 , 再把目光看向城外 。彼时 , 张巡的求助并非无人理会 , 新上任的河南战区一把手张镐 , 见无人解围 , 亲率大军星夜兼程 , 向睢阳赶来 。只是不巧 , 等他兵临城下 , 刚好是睢阳沦陷的第三天 。张镐文韬武略 , 刚被唐肃宗拜相 , 是朝廷钦点的江淮平叛大都督 。在这片战场上 , 他手握生杀大权 。很快 , 那个见死不救的亳州刺史闾丘晓 , 被押到张镐幕下 , 以抗命畏战之罪杀掉了 。行刑之前 , 闾丘晓求饶:放过我吧 , 我家有老母要赡养 。 张镐的责问意味深长:“王昌龄之亲欲与谁养乎?”这是闾丘晓的现世报 , 于公于私 , 合该一死 。其实 , 就在睢阳城盼望援军之际 , 张镐的麾下还有一支军队 , 也驻扎在江淮地区 , 负责人是淮南节度使 , 名叫高适 。不过 , 高适并不能回身救援 。 一是他远在长江北岸的扬州 , 二是他还有一个更十万火急的任务 , 阻击永王李璘 。李璘帐下也有个大诗人 , 叫李白 。这段故事之前写过 , 感兴趣的点文末链接 。行文至此 , 不禁有一个疑问:当时兵荒马乱 , 闾丘晓杀掉王昌龄 , 张镐是怎么知道的?畏战自保的不止闾丘晓一个 , 难道非杀不可吗?贺兰进明不就活得好好的么 。要知道 , 非常时期 , 若不是叛变这样的重罪 , 朝廷不会随便杀地方将领的 , 何况闾丘晓还是个刺史 。还有王昌龄见闾丘晓的地点、时间 , 怎会如此之巧?这其中 , 肯定有一个更具说服力的真相 。答案很可能是这样的:在睢阳城悲壮呼救的日子里 , 高适是想响应张镐号召的 。 由于他无法前往 , 于是找到当时同在扬州附近的好友王昌龄 。他们是多年老友 , 曾与王之涣三人一起旗亭画壁 , 情深意笃 。有了这层信任和便利 , 高适委托王昌龄 , 前去说服闾丘晓 。当时半个大唐都在激战 , 北方主战场难以筹备军粮 , 全靠富裕而安定的江淮地区输血 。而睢阳 , 是中原通往江淮的门户 。张巡死守睢阳 , 叛军死攻睢阳 , 原因就在这里 。而亳州就在睢阳下方 , 是危巢之下暂时的完卵 , 张镐 , 张巡 , 高适 , 每个人都认为 , 闾丘晓没有袖手旁观的理由 。王昌龄当然也会这么想 。所以见到闾丘晓 , 王昌龄拼命劝说 , 让他出兵 , 但闾丘晓不为所动 。王昌龄的性格是“不护细行” , 也就是不拘小节 , 不像传统的文人形象 , 而更像一个愤青 。说服过程中 , 二人从讲道理 , 发展到激烈争吵 , 最后 , 王昌龄很可能在愤怒中说了一些过激的话 , 比如“你不出兵 , 我将上报张镐宰相”之类 , 导致闾丘晓动了杀机 。顺便多说一句张镐 。在帮王昌龄报仇之前 , 张镐刚在朝廷也救了杜甫一回 , 那场“四万义军同日死”的陈陶之战 , 负责人是杜甫的好友房琯 。事后问责房琯 , 杜甫以拾遗身份出言相救 , 牵连其中 , 朝廷派颜真卿审杜甫一案 , 张镐以宰相身份出手相救 。紧接着 , 永王李璘兵败 , 李白牵连入狱 , 拯救李白的人当中 , 也有张镐 。也就是说 , 杜甫、高适、王昌龄和李白 , 都得到过张镐的善意对待 。第二年 , 长安洛阳收复 。 杜甫在《洗兵马》里 , 把张镐比作张良再生:张公一生江海客 , 身长九尺须眉苍 。征起适遇风云会 , 扶颠始知筹策良 。杜甫并不算夸张 。 风云际会 , 张镐扶大厦之将倾 。 不久 , 安史叛军二号头目史思明声称要归降 , 唐肃宗很高兴 , 张镐强烈反对 , 给唐肃宗写秘信 , 说史思明是假降 , 还会再反 。后来果然被他言中 。整场安史之乱 , 张镐算得上少数的明白人 。07重新回到张巡 。还有个疑惑 , 杀百姓吃人肉的英雄 , 还算英雄吗?这确实是个问题 , 但我不想直接下我的结论 , 只把当时的主流观点录下来 , 供大家思考 。张巡宁死不屈的事迹传到朝廷 , 引发过一场大讨论 。 基本分为两派 。道德派认为 , 张巡弹尽粮绝 , 应该自杀殉国 , 再不济投降也可以 , 就是不能吃人 , 这是道德底线 。理性派认为 , 张巡死守睢阳 , 打到一兵一卒 , 牵制叛军南下 , 保卫了江淮大后方 , 对大唐打赢整场战争至关重要 。 吃人行为 , 是极端情况下的迫不得已 。两方都有道理 。最后朝廷盖棺定论 , 张巡是英雄 , 是大英雄 , 与许远一起 , 供奉于凌烟阁 。 (唐朝版的英雄纪念碑)南宋文天祥被元军俘虏 , 在监狱中写过一篇《正气歌》 , 其中两句是:为张睢阳齿 , 为颜常山舌 。前半句 , 是说张巡咬碎牙齿 , 死守睢阳;后半句是说常山太守颜杲卿 , 被割了舌头 , 仍大骂叛军 , 宁死不屈 。这两位 , 是安史之乱中最悲壮的两个人物 。睢阳城沦为人间地狱的时刻 , 有一个叫于嵩的年轻士兵 , 也坚守到了最后 。 因抗敌有功 , 事后朝廷封他做了一个县尉小官 , 又给了一块田 。但于嵩显然不适应官场的复杂 , 很快丢了官 , 农田也被人霸占 。 于嵩没有后人 , 六十多岁在孤独中去世 。若不是他将死之年 , 遇到十六岁的诗人张籍 , 他的名字就不会出现在历史的故纸堆里 。韩愈在《张中丞传后叙》的结尾 , 给这个平凡的小人物也捎带了一笔 。 至今读来 , 唏嘘不已 。在乱世面前 , 道德经常会显得单薄而廉价 , 深刻的只有命运 。最后 , 想起阿城写在《炊烟》里的一个故事:老张年轻时 , 学的是地质 , 到云南山里找矿 。 时逢1960年 , 大饥荒 , 饿死很多人 。老张……当时应该是小张 , 在山中迷路 , 饿了数天 , 快要饿死时 , 看到远处一缕炊烟 。有炊烟就说明有人做饭 , 小张拼命爬过去 , 趴在那家门口乞食 。一个“眼睛亮得吓人”的人靠在灶台 , 摇头不给 。小张说:“我不管了 , 伸手就把锅盖揭了 。 水汽散开 , 我看见了 , 锅里煮着一个小孩儿的手 。 ”来源:少年怒马 微信号:numa0827
推荐阅读
- “抖音家乡食光里”走进大唐芙蓉园
- “双十节” 辛亥革命纪念日
- 爱因斯坦狭义广义相对论和统一场论
- 国宝逃难记:世界文物史上最伟大的一场远行
- 5岁男童返程高铁上抽搐昏迷!一场爱心接力开始了
- 【粤西旅行】参加一场婚礼,走访一座小镇
- 第一场雪来啦!多地解锁雪景模式
- 宁可炸掉也不降 中国房价就是一场彻头彻尾的骗局
- 微信公众号|雪?雪??雪?雪?雪?……?第一场雪,来啦!
- 熙华国学堂|人生是一场马拉松,抢跑没有意义