江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间有味|儿时的吃食还在，家乡却不再是故乡( 二 )

人间有味|儿时的吃食还在，家乡却不再是故乡
午饭之后 ， 外婆端了些零食坐在院子晒着太阳 ， 继续和我聊那些熟悉的人和事 ， 不知不觉就到了黄昏 。 空气开始变得通黄 ， 隐隐夹杂起了柴火味——四周的人家已经生火烧饭了 。 外婆用手撑着身子 ， 斜靠着竹椅上 ， 眯着眼 ， 歪头安静地看着我儿子在晒谷场与别的小朋友打闹 ， 微微笑着 ， 脸上的皱纹像是萝卜干挤成了一堆 。“外婆 ， 要不我回去了 ， 天黑了 。 ”太阳已收尽了光线 ， 我身上渐渐起了凉意 ， 也该走了 。“再坐一会儿呀 ， 啊？”外婆发出近乎哀求的声音 ， “最近几年你们都没有回家 ， 好久没有看见你们 ， 我老了 ， 能看一次就少一次了 。 现在路也好走了 ， 反正你们也有车 。 ”外婆用力捶着自己的腿：“我老了没啥用了 ， 这几年腿疼得厉害 ， 看了几次也看不好 ， 花了你舅舅他们不少钱 ， 唉 ， 老了老了 ， 应该死了 ， 活着也是受罪 。 ”我心头一酸：“外婆 ， 我们明天带你去看一下吧 。 ”“你舅舅他们会带我去医院的 。 ”外婆摇摇头 ， 像是在说服自己 ， “还好我儿子生得多啊 ， 不然这把老骨头早就堆埋在土里了 。 ”我想说些什么 ， 但终究还是开不了口 。 我外婆一天三顿是有保障的 ， 相比堂哥的外婆最后被儿子们不管不顾饿死在床上 ， 她算得上“晚年幸福” 。 村里老人的幸福像是庄稼 ， 留在地里的时间越长也就越廉价 ， 秋天后一般熬不过入冬的寒潮 ， 总归会无声无息湮没于土地 。春节后我和母亲回到杭州 ， 几个月后的一个周六早上 ， 我迷迷糊糊中听见母亲在打电话 ， 语气中带着哭腔 ， 心里一慌 ， 打了个激灵从床上爬了起来 ， 刚出房门 ， 妻子朝我轻声说道：“好像是关于外婆的事情 。 ”母亲伏桌子上抽泣：“你外婆去世了 。 ”年后 ， 外婆身体加速垮掉 ， 痛得睡不着觉 ， 但不敢告诉舅舅们 ， 只能向邻居老太太诉苦 。 到最后邻居看不下去了 ， 才告诉了舅舅们 。 躺在医院病床上时 ， 外婆已经油竭灯枯了 ， 她知道自己时日不多 ， 对舅舅们说：“把嫁出去的女儿叫回来吧 。 ”但舅舅们并没有按照外婆的意愿 ， 通知我母亲 。 母亲知道外婆去世之后便着急回家 ， 可还未出门 ， 舅舅们就告知 ， 外婆已经火化了 ， 丧事一切从简 ， 他们已经处理完回家了 。 母亲听后 ， 脸色煞白 ， 跌坐在沙发上掩面 ， 久久不语 。第二天早晨起床 ， 我发现水池里有很多挑好洗净的艾草 。 我问妻子这些艾草是用来干什么的 ， 妻子说：“早上妈刚去菜场买的 ， 说要做艾饺的 。 ”在母亲看来 ， 浙江的艾饺是长得最像磨斋的一种食物 ， 她想念家乡的食物时 ， 偶尔会做些 ， 但又不是特别喜欢吃 ， 每次做好的时候 ， 都会感叹：“这艾饺的味道虽然不错 ， 但和推浆齐还是差得太远 ， 也不够精致 。 ”那天上午做艾饺的时候 ， 母亲一反常态 ， 不让我们帮忙 。 下午的时候 ， 母亲一个人坐在桌子旁 ， 低头吃艾饺 。“妈 ， 你中午不是吃过了饭嘛 ， 这么快就饿了？”母亲抬起头来 ， 眼睛红红的 ， 悠悠地叹了一口气：“推浆齐 ， 还是你外婆做的好吃 。 ”4有些缘分似乎是上天注定的 ， 我妻子对磨斋也情有独钟 。结婚时 ， 按照风俗 ， 须在江西老家再办酒席 。 我和妻子回老家之前 ， 父母特意问了我江浙一带的口味 ， 尽管他们努力按照想象中的“江浙口味”烧菜 ， 但我还是能明显能感觉出来妻子的不适 。 我想告诉父母 ， 但妻子不让 ， 她觉得没必要大惊小怪 ， 过几天就能适应了：“我不要紧的 ， 迟早要适应的 ， 但是……”我明白妻子的意思——我们能在杭州成家立业 ， 妻舅帮了不少忙 ， 我父母很感激 ， 想趁这个机会好好招待一下妻子的娘家人 。 妻子本来有些担心两地的风俗和饮食习惯不一样 ， 产生尴尬 ， 让人意外的是 ， 在母亲准备的众多食物中 ， 那道磨斋打消了我们的顾虑——它赢得了妻子娘家人的偏爱 。婚礼结束后 ， 妻子的娘家人便返回杭州了 。 那之后 ， 妻子时常情绪低落 ， 我以为她是因远离父母过年心里难受 ， 便宽慰她：“过完年初二我们就回杭州了 ， 很快的 。 ”妻子摇摇头：“我不是因为这个 ， 我早就有心理准备 。 ”在我的再三追问之下 ， 妻子才告诉我 ， 办婚礼酒席的前一天 ， 我们租车去市里接娘家人回村的时候 ， 一路上 ， 路面越来越坑洼 ， 路两边也从砖瓦房慢慢变成了土墙围屋 ， 大多数屋子年代久远 ， 墙皮成片脱落 ， 露出了里面泥土的本色 ， 破破烂烂 ， 高低不平 ， 一眼望去毫无生机 。妻子的小姨看着车窗外 ， 一时忘记了妻子也在后座 ， 对我的小舅子说：“这地方真穷啊 ， 经济水平连绍兴80年代都不如 ， 你姐姐真傻 ， 嫁到这种地方了 ， 没钱没房子 。 现在你姐姐他们买的安置房连房产证都没有 ， 也没钱装修 ， 一屁股债 ， 要是原房东耍赖 ， 事情就很难搞了 ， 帮都没人帮 。 ”因为当时拮据 ， 我与妻子在绍兴买的是拆迁安置房 ， 交易的时候没有房产证 ， 只有双方签订的一纸合同 ， 确实如妻子小姨所说 ， 这为后来的过户带来了极大的麻烦 。“你以后找老婆可要找好哦 ， 不然你爸妈压力大死了 。 ”小姨叮嘱我的小舅子 。妻子在后座很是尴尬 ， 一时不知如何接话 。我明白妻子的处境 ， 我俩经济压力不小 ， 双方父母经济条件都很差 ， 无力接济 。 平日里我们两人小心翼翼 ， 尽量避免提及这些话题 。 可这次被小姨无心“点破” ， 压力就像是开闸后的高压蒸汽 ， 很难再关回去了 。母亲也察觉到了妻子的闷闷不乐 ， 问我原因 ， 我怕父母多想 ， 便说是妻子水土不服 。 没想到母亲急了：“别人远嫁 ， 怎么能连吃都吃不好？”她直接问起了儿媳妇：“老家的小吃特别多 ， 我做些给你尝尝 。 ”母亲变着花样 ， 把家乡的小吃都做了个遍 ， 但我妻子最爱的还是推浆齐 。 母亲见儿媳妇爱吃 ， 便做了许多磨斋 ， 泡在“灰水”中存放着 ， 待我们返杭时带上 。有一天 ， 家里早餐没有了 ， 我想去镇上买 ， 被母亲拦住了 ， 她觉得镇上的早餐不干净也没营养 ， 边说边走：“我们不是还有成条的推浆齐嘛 ， 我去菜园子里摘些菜花回来放汤吧 ， 芳芳（我妻子）肯定爱吃 。 ”当母亲把热气腾腾的“汤磨斋”盛出来后 ， 又按照妻子的口味撒上一把葱花 ， 妻子尝了一口 ， 赞道：“真香 ， 看起来就让人非常有食欲！没想到推浆齐吃法不同 ， 味道也不同 。 ”“好吃吧？”我戏谑道 ， “现在习惯了吧？”“不过 ， 普通的食材也要经过多道工序才能变成美食啊！”妻子似乎还想再说些啥 ， 但母亲进来收拾碗筷了 ， 她也就起身帮忙 ， 把话收了回去 。妻子跃跃欲试 ， 让母亲教她做磨斋 ， 她倒也聪明 ， 第一次做出来的磨斋 ， 味道就很正宗 ， 只可惜她对原材料有些过敏 ， 第二天身上便起了荨麻疹——但吃却不过敏 ， 试了几次依旧如此 。 母亲见状 ， 便不让妻子参与制作原材料了 ， 妻子只能帮忙往石磨里舀泡好的粳米 ， 而我则替代了父亲推磨 ， 母亲怕我累着 ， 站在旁边 ， 时不时帮忙推上一把 。这副场景 ， 倒是应了“推浆齐”的寓意了 。再后来 ， 妻子逐渐习惯了客家人的饮食口味 ， 等母亲来杭州为我们带孩子 ， 时间一长 ， 她的厨艺便糅合了两地的长处 。 倒是妻子 ， 常常念叨有时间得再回一趟江西 ， 再尝尝客家人的小吃 。5定居杭州之后 ， 母亲做的磨斋我也不太容易能吃到了 。 这几年因为孩子小回老家不方便 ， 又经常去海外出差 ， 一直没有回老家过年 。随着年龄渐长 ， 我似乎也有了某种思乡症 ， 迷恋上了学习做家乡的各种小吃 ， 时不时缠着母亲让她教我 。 但我始终学不会 ， 为此浪费不少食材 ， 母亲总是很无奈：“村里没有哪个年轻人像你一样老是想学这种乱七八糟的东西 ， 你要是想吃 ， 回老家做给你吃便是了 。 ”“这是你的看家本领啊 ， 我当然想学了 ， 以后你年纪大了我可以做给你吃 。 ”我说 。“要真是到了我做不动的那天 ， 你们谁还会想着吃这些啊 ， 城市里的小吃不更多？”母亲笑着摇摇头 ， “现在谁还会在自己家里做推浆齐？街上也能买到 ， 还便宜 。 你还是把精力放在工作上面吧 ， 多挣些钱 ， 好好教育孩子 ， 当好家 ， 过好自己的日子 ， 这种鸡毛蒜皮的事情你就不要去想了 。 ”今年春节 ， 依旧诸事缠身 ， 回家过年又成了泡影 。 父母本计划过完新年就来杭州带孙子 ， 没想到因为疫情禁足 。 父母担心我们 ， 又想孙子 ， 时常与妻子视频 ， 在家隔离办公的我忙于工作 ， 一般就草草说几句 ， 多数时候都是妻儿在与父母聊天 。前几日中午 ， 我正在客厅里工作 ， 母亲与我儿子视频 ， 儿子想奶奶了 ， 叽叽喳喳吵个不停 ， 我嫌吵 ， 就躲进书房 。 过了一会儿 ， 妻子拿着手机推门进来：“妈找你呢 。 ”我接过手机问：“妈 ， 怎么啦 ， 有啥事么？”“能有啥事 ， 你妈做了一些推浆齐 ， 她想给你看看 。 ”父亲端着碗 ， 提溜着筷子在一旁插话道 。母亲把手机交给父亲 ， 只见家里灶台上摆放着已经蒸好的磨斋 ， 铁锅里的蒸笼还在咕嘟嘟地冒着蒸汽 ， 那熟悉香味慢慢地透过屏幕钻进鼻腔 。“哎呀 ， 好久没吃了 ， 妈你做这么多 ， 你俩能吃完么？”我说 。“我劝你妈别做这么多 ， 你妈非要做这么多 ， 说是要带给你们兄弟俩 。 ”父亲停顿了一下 ， “这病毒什么时候能好还不知道呢 ， 不然你两兄弟在家自己动手丰衣足食 ， 这该多好啊……”视频里母亲没理会父亲的感慨 ， 只是皱眉头咂了咂嘴：“味道还是差了点 。 ”“不是你自己亲手做的吗？”我很奇怪 ， “味道还能差？”母亲笑了笑：“也许是我年纪大了 ， 人老了连饭也做不好了 。 ”“也许是原材料的问题 。 ”我宽慰母亲 。“可能是用电磨磨出来的浆粗了点 ， 要是你们两兄弟在家 ， 肯定用石磨 ， 我和你爸老了 ， 推不动石磨了 。 ”“没有的事 ， 你妈在大城市待久了 ， 灰销（山珍海味）吃多了 ， 嘴变得刁起来了 。 ”父亲端着碗又出现在镜头里面 ， “我吃还是挺好吃的 ， 和以前的味道差不多 。 ”“放你的狗屁 ， 我灰销能有你吃的多？你好吃懒做三十多年 ， 什么好吃的没有吃过？”母亲的声音突然大了起来——在她眼中 ， 父亲当了这么多年村官 ， 对家里不管不顾 ， 钱虽没挣着 ， 酒肉可没少吃 ， 还把身体都搞坏了 ， 对此平日里她没少唠叨 。“你在杭州待久了 ， 口味有变化了 。 ”父亲一脸的不忿 ， 端起灶台上的米酒抿了一口 。“还喝！你不是说只喝一口吗？你不要命了？”母亲一把夺过来了 。 父亲“三高” ， 平日母亲不让他喝酒的 ， 父亲只好看着母亲 ， 一脸的无奈 。年老的父母 ， 在家里逐渐换了角色 ， 我忍不住大笑 。 母亲也笑了 ， 有些不好意思 。“你奶奶也很爱吃推浆齐 ， 以前过年过节做了 ， 总是会给你奶奶送点 。 ”父亲又开始感慨 。“你看看你老爷子（爸爸） ， 有点好事就想着你奶奶！”母亲说罢 ， 停顿了一下 ， 瞄了父亲一眼 ， “还真是小时候越是得不到父母关爱的 ， 长大了越是孝顺！”父亲望着母亲手上的酒碗 ， 吸了一口气：“赶紧吃吧 ， 别说那么多 ， 过年后他们（我的伯伯叔叔们）就要把她送回老家的 。 ”县城医疗条件好 ， 祖父祖母退休后便一直在那里居住 ， 由儿子们轮流照顾 。 我随口议论道：“奶奶现在身体这么差 ， 动不动生病住院 ， 现在回老家好像不好吧 ， 出事情谁负责？”“这是上一辈的事情 ， 你别管那么多 ， 你们兄弟俩别像他们就行！”父亲叹了口气 ， “这些年关系越来越差 ， 也不齐心了 ， 现在要照顾你奶奶了 ， 矛盾更多 ， 互相推脱 ， 各有各的借口！”我本来还有些话想说 ， 但犹豫了一会儿 ， 没敢说出口——这些年 ， 伯伯叔叔们总是互相看不起 ， 钱多的看不起没钱的 ， 上过大学的看不起农村的 ， 他们早就忘了身上流淌着相同的血液 。“（祖父母）能带孩子、能干活的时候就让住县城 ， 现在动不了了 ， 就往老家送——他们的书都读到狗身上去了 ， 你奶奶压根就不想回来 ， 唉 。 ”母亲愤愤不平 ， 对父亲说 ， “你弟弟他们太自私了 ， 上过大学的 ， 顶你爸班的 ， 没一个孝顺、团结兄弟的 ， 话倒是说得很漂亮 。 ”父亲沉默了 ， 蹲在灶前往里面添了几根柴 ， 低头用吹火筒往灶里吹火 ， 用力过猛 ， 被灶灰呛了 ， 不停咳嗽 。 见他没有回应 ， 母亲觉得没劲 ， 也不说话了 ， 顺手把手机靠墙放好 ， 摄像头对着他们 。我看着父母在灶前像往日一般 ， 默不作声地吃着寻常的一顿饭 ， 四周静悄悄的 ， 只有锅里的水汩汩跳动 ， 蒸汽挣扎着从蒸笼里逃出来 。 儿时的场景一点一点在我眼前重启 ， 我想 ， 让父母多在老家多待一段时间也好 ， 也许在一餐一饭的咀嚼和吞咽中 ， 被我和哥哥剥离的“家” ， 会一点一点回到他们心里 。 在外的我们 ， 生活与老家早就有了分水岭 ， 很难再回到过去的生活了 。唯一遗憾的是 ， 我奉为佳肴的磨斋 ， 儿子却连尝试一下都不愿意 。 见我有些失落 ， 妻子总是笑我：“你书看了那么多 ， 但连这点道理都想不明白？他从小在杭州长大 ， 肯定更偏爱杭帮菜一些 。 ”妻子的话没错 ， 父亲的故乡是我的故乡 ， 而我的故乡却不是儿子的故乡 ， 有些东西早就变了 。一个月后 ， 杭州解封 ， 我与妻子结束居家办公 ， 又让母亲冒着风险来杭州帮忙带孩子 。 来杭州前 ， 我一直叮嘱母亲 ， 能不带的东西都不要带 ， 带好自己的衣服就可以了 。 母亲满口答应 ， 但我从杭州东站接上她时 ， 发现行李箱重得我一个人根本抬不上楼 。 回到家打开前 ， 我特意称了它一下 ， 接近70斤了——这么重的箱子 ， 也不知道母亲一个人是如何从老家拎到杭州 。打开箱子 ， 里面是冰冻好的10只鸡和许多的磨斋 。 母亲总是认为养鸡场的饲料鸡没有山里散养的鸡有营养 ， 每次回老家都要带许多只给我们 ， 但吃的时候她却从不动筷子：“你们多吃一些 ， 我在老家吃了不少 ， 再说年纪大了 ， 也吸收不了 ， 省得浪费 。 ”怎么劝也没用 。而这些磨斋 ， 自然也是母亲为我们带的 。“本来推浆齐用灰水泡着带来的 ， 但进火车站时拦着不让进 ， 今年疫情管得特别严 ， 怎么求情都没用 ， 只好把灰水倒掉了——可惜了 ， 没灰水 ， 全都裂了 ， 味道会差许多 。 ”母亲蹲在地上 ， 叹了一口气 ， 看着开裂的磨斋很是懊恼 ， “今年的推浆齐 ， 看样子 ， 你又吃不上了 。 ”


推荐阅读


上一篇：妈妈，同学家有5套房，我们家有几套

下一篇：宜家的布娃娃这么丑，其实都是故意的