江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间有味|儿时的吃食还在，家乡却不再是故乡

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。本文为“ 人间有味 ”连载第91期 。人间有味|儿时的吃食还在，家乡却不再是故乡
人间有味|儿时的吃食还在，家乡却不再是故乡
1蒸几笼“推浆齐” ， 热几壶米酒 ， 再来些下酒菜 ， 亲朋好友围坐在柴火灶前喝酒聊天 ， 这曾是赣南客家人旧日里抹不掉的记忆 。这种早年被统称为“糍粑”的吃食 ， 色泽金黄 ， 弹牙爽口 ， 带着天然草木灰的清香 ， 在食物短缺的年代 ， 大家只有逢年过节才舍得做 。 制作时 ， 需要一家老小齐心协力 ， 大人推磨 ， 孩子加料 ， 开吃之前便有上座的长辈借着谐音 ， 将它叫做“推浆齐（糍）” ， 使这种食物有了“全家齐心”的寓意 。随着上一辈的人老去 ， 年轻人外出定居不再归乡 ， “推浆齐”也换了个洋气的名字——“磨斋” ， 名字背后的含义也逐渐没人在乎了 。磨斋的制作繁琐复杂：把俗称“吊茄子树”的树枝去皮 ， 放在锅里加水熬汤 ， 再用稻草或黄豆杆烧成的灰 ， 与汤水混合在一起搅拌均匀过滤 ， 待过滤好的琥珀色“灰水”冷却后 ， 便把粳米放进去浸泡——这米也有讲究 ， 须选不好吃的粳米 ， 不然做好的磨斋会很粘牙 ， 没有韧性 。泡好的粳米要在一家人的合作下用石磨碾成米浆 ， 再把米浆倒入柴火大锅 ， 小火煨上 ， 慢慢用锅铲翻动、挤压 ， 米浆熬干了水分 ， 人湿透了衣衫 。 粘稠的米糊捞起来 ， 放在大簸箕里 ， 抹些山茶油 ， 搓揉成韧性十足的长条 ， 或做成形似饺子“剂子”的形状 ， 再包上馅儿 。竹蒸笼底儿上垫些稻草 ， 搓（包）好的磨斋放在上面 ， 蒸上半小时 ， 掀开盖子 ， 一股别样的香味便直扑鼻尖儿 。 小时候 ， 磨斋一出锅 ， 我便吵着要吃 ， 不管多烫 ， 拿着坐在门槛上 ， 将它在两只手中不停地倒来倒去 ， 鼓腮吹气 ， 舍不得放下 。磨斋的馅儿 ， 常是萝卜、冬笋、咸菜等做的 ， 一口下去 ， 绵软脆嫩 ， 夹着四季的味道 。 我家喜辣 ， 馅儿里便夹着不少红黄的朝天椒 ， 几个吃下去 ， 咧嘴流涎 ， 额头冒汗 ， 但嘴绝不肯停止咀嚼 。搓成长条形的磨斋 ， 则是切片切块 ， 蘸酱水吃 ， 或炒或下汤 。 朝天椒、蒜蓉、葱花、酱油、芝麻香油作底 ， 开水一冲 ， 各种香味一点一点散在空气当中 。 磨斋蘸上酱水入口 ， 先是酱油的咸香夹着草木灰的香气涌入鼻腔 ， 紧接着辣椒蒜蓉香油的味道接踵而至 ， 挤满口腔 ， 待各种味道揉合在一起 ， 反而让嘴里感到甜丝丝的 。若是要烹炒做汤 ， 就去田地里捡嫩的菜花 ， 掐尖放进汤里或者炒着吃 ， 菜花的翠绿清香 ， 配上磨斋的粉黄劲道 ， 色香味俱全 。2除逢年过节之外 ， 母亲有时也会在春雨时节做磨斋 。 连绵的雨水让人无法下田 ， 便会有相熟的人来找母亲聊天 ， 聊着聊着就会有人提议做磨斋 。 母亲会热些自酿的米酒 ， 几人边喝边准备原料 ， 我时常蹲在灶前 ， 拿着吹火筒和火钳帮母亲看火 ， 一边津津有味地听女人们东家长西家短 ， 一边听着窗外雨水滴答滴答的声音 。 有时听着听着 ， 就倚着灶前面睡着了 ， 等母亲叫醒我的时候 ， 热气腾腾的磨斋已经出笼了 。家里家外 ， 母亲从未停下过劳作的身影 ， 像是一头被生活蒙上了眼睛的驴子 ， 只会沿着生活给的路线不停地绕着磨盘转圈 。 做村支书的父亲常常深夜才回来 ， 迷迷糊糊中我能听见开锁的声音 ， 老旧的木门“吱呀”被推开 。倘若隔着门就闻到了磨斋的味道 ， 父亲会嚷嚷着喊母亲：“嗯？今天怎么做了推浆齐？又浪费一天！起来帮我热一下！”若换作平日 ， 这么晚还被喊起来干活 ， 累了一天的母亲肯定会恼火 ， 一顿争吵是少不了的 ， 但偏偏在热磨斋这件事情上 ， 不管多晚 ， 母亲都会一声不吭地从床上爬起来给父亲准备好 ， 然后披着衣服坐在父亲旁边待他吃完、收拾干净了才再次去睡 。有时我因为被父亲吵醒而作恼 ， 让母亲别这么惯着父亲 ， 她总是笑着嗔怪我：“你细伢子管这么多干嘛 。 ”这其中的原因 ， 后来我才知道 。父亲小时候 ， 祖父母闹离婚 ， 祖父在别的镇上教书 ， 带着几个孩子不回家 ， 祖母一气之下也带着几个子女回了娘家 ， 唯独留下父亲一个人在家里 。 年幼的父亲没办法照顾自己 ， 只能跟着他的祖母 。 太祖母非常抠门 ， 不喜欢家里凭空添了张嘴 ， 集体按人头分给父亲的口粮经常被她藏起来 ， 每天只给我父亲一顿饭吃 。 我父亲那时常常躺在路边一动不动 ， 因为一动就犯晕 ， 村里人看着他脖子细得用手掐一下就能断的样子 ， 都觉得他迟早会被饿死 。有一年村里粮食丰收 ， 生产队破天荒做了一些“推浆齐”庆祝 。 年幼的父亲趁大人不注意 ， 偷了便跑 ， 在回家的路上吃了一些 ， 留了几个准备当作晚餐 ， 没想到一回家 ， 磨斋便被太祖母夺走了 。父亲问：“奶奶 ， 这是我的夜饭 ， 我晚上恰什么？”太祖母说：“快睡吧 ， 睡着了就不饿 。 ”中午吃的那顿磨斋是父亲那几年中唯一吃的一顿饱饭 ， 从此以后 ， 饥饿记忆便让他对推浆齐有了独特的情感 。 父亲回忆起这件事情时总是一脸苦涩：“我小时候没有得着父母的爱 ， 多少次差点饿死 ， 你伯伯叔叔们待遇比我好多了 ， 几个兄弟我命最苦 。 ”几年后 ， 祖父母和解 ， 父亲才得以重新吃上饱饭 。 但祖母不擅长做小吃 ， 父亲馋磨斋了 ， 只能遇见谁家做的时候 ， 找个理由去“打秋风” 。这种状况 ， 直到母亲出现在父亲的生活中时 ， 才得以改变 。我外公在生产队里饱受队长欺负 ， 他把原因归结于家里没有“吃公粮”的 ， 尽管父亲高中毕业后只是村里的小会计 ， 但外公还是相中了他 ， 托媒人说亲 。 祖父是老师 ， 子女中好几个都是吃公家饭的 ， 自视甚高 ， 心里不同意这门亲事 ， 但不想拂了媒人的面子 ， 便答应带父亲上门看看 。外公为了表现看重这门亲事 ， 把家里积攒了多年的粳米拿出来做了磨斋招待 ， 父亲跟着祖父在客厅与外公聊天 ， 我母亲则在马路对面的厨房里帮衬外婆 。 中午吃饭的时候 ， 祖父觉得这道磨斋好吃 ， 便夸我母亲：“你做的推浆齐 ， 怕是炉迳村第一了 。 ”——都说这家的女儿勤劳能干 ， 百闻不如一见 ， 祖父点了头 ， 没过多久 ， 我母亲就过门了 。但其实 ， 那时我母亲还根本不会做磨斋 ， 娘家的各种小吃 ， 平日里都是外婆做的 。 我父母第一次“会面”的那天 ， 坐在客厅里的父亲只是远远瞧见母亲在卖力地搓揉着米糊 ， 并不知道大部分工序都是由外婆完成的——那天我母亲只是闲不下来 ， 顺手帮外婆比划了几下 ， 偏巧就被父亲看到了 。好在母亲嫁过来后 ， 家里粮食紧张 ， 祖母管得严 ， 她也没机会捣腾这些小吃 。 直到几年之后分田到户 ， 粮食开始有了结余 ， 这层窗户纸才被捅破 。母亲专门回娘家向外婆求教怎么做磨斋 ， 但是父亲依旧对相亲时尝到的味道念念不忘 。 我小时候常听父亲说：“你妈这么多年手艺还是没有长进 ， 你外婆做的推浆齐好吃多了 ， 只可惜现在你外婆也不常做了 ， 做了也不会托人送过来了 。 ”每每这时 ， 母亲就任由父亲唠叨 ， 笑笑不说话 。 我却认为 ， 母亲做磨斋的手艺已经是青出于蓝了 。3我初中时 ， 母亲坐骨神经痛总不见好 ， 父亲换届落选赋闲在家 ， 外公患肝癌卧床半年后含恨去世 。 家里经济压力徒增 ， 父亲为了省钱 ， 常去农田里捡田螺回来 ， 结果有次别人刚在田里洒过呋喃丹 ， 他吃得农药中毒卧床休养 。 见女儿女婿两个大人都倒下了 ， 外婆便来照顾我们 ， 变着花样给我们做吃的 。我第一次吃到外婆做的磨斋的时候 ， 有些失望 ， 觉得“盛名之下 ， 其实难副”——口感粗糙 ， 浓浓的稻草味糅杂着许多的原材料味道 ， 让我觉得口味单调 ， 但父母却赞不绝口 。 后来随着年龄渐长 ， 我逐渐明白了品尝食物的要领 ， 也理解了那些超出食物之外的意义 ， 便开始喜欢上外婆做的磨斋了 。每年春节 ， 久未相逢的亲人聚在一桌 ， 热闹地吃一顿外婆做的磨斋 ， 成了我家的“保留节目” ， 只可惜这样的其乐融融并未持续多久 。2015年那次 ， 是我最后一次吃外婆做的磨斋 。 春节后我去看外婆 ， 进了熟悉的老房子客厅里 ， 发现黑漆漆的 ， 没有任何烟火气 ， 喊了一声“外婆” ， 也没有声响 。 我以为外婆去舅舅家了 ， 正想问隔壁邻居 ， 她突然拄着拐 ， 摇摇晃晃地从马路对面厨房出来了：“乖崽 ， 你来看外婆了 。 ”外婆的脸色蜡黄 ， 步履蹒跚 ， 那两年听母亲断断续续说过 ， 她身体不太好 ， 又怕子女心里有想法 ， 实在撑不下去了才去一趟医院 ， 身体每况愈下 。见我带着妻儿来看她 ， 外婆很开心 ， 拉着我一直聊旧时候的事 。 快到午饭时 ， 我起身向外婆告别——外婆年老力衰 ， 一个寡居 ， 所以饭也不烧了 ， 轮流去几个舅舅家吃 ， 时间一长 ， 兄弟姐妹互相猜忌 ， 各种矛盾 ， 关系也日渐生分 ， 最后形同陌路 。 来之前母亲就叮嘱我 ， 快到午饭的时候就回家 ， 最好不要去舅舅家吃饭 。“你这细伢子 ， 哪能来外婆家饭都不吃就走！”外婆急了 ， 起身拉住我 ， “我听说你回来了 ， 知道你爱吃推浆齐 ， 材料早就准备好了 。 ”外婆给我做磨斋的时候 ， 小舅舅过来给外婆送饭 ， 我让小舅舅留下来一起 ， 小舅舅说有事 ， 先走了 。 他走后 ， 外婆叹了一口气 ， 颤颤巍巍地说：“现在各家有各家的事 ， 很难聚在一起了 ， 过年一起做推浆齐也是陈年旧事了 。 ”


推荐阅读


上一篇：妈妈，同学家有5套房，我们家有几套

下一篇：宜家的布娃娃这么丑，其实都是故意的