江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

《八佰》还原历史细节还是传递民族共识？

按：一切历史都是当代史 ， 细节和共识都不重要 ， 重要的是政治正确 。 1938 ， 由郭沫若（负责国民党宣传工作）拨款拍摄的老版《八百壮士》有杨慧敏送国旗的乔段 ， 却无冒着枪林弹雨升旗的场面 。 这样的真实描写符合当时民族救亡的历史正确 。 1975台湾版《八百壮士》故意渲染“青天白日冉冉升起” ， 用意明显：日本已与台断交 ， “台日同盟”瓦解 ， 必须拍一部抗战大片宣泄悲愤 。 而尼克松访问北京 ， 中美即将建交 ， “中华民国”面临空前的外交孤立 ， 必须“旗帜鲜明”地宣示“中华民国健在” 。 这符合蒋家当年和大陆争“正统”的历史正确 。管虎的《八佰》显然在感情上趋向1975版《八百壮士》 ， 所以才极尽煽情地翻拍升旗 ， 还晒和孙元良后人的合影 ， 用意不言自明 。 原计划于去年70周年大庆期间上映 ， 要打新中国的脸 ， 是严重的“政治不正确” ， 不由于“技术原因”被下架是不可能的 。而今年 ， 疫情使国民经济遭遇困难 ， 电影产业压力尤大 ， 美帝又步步紧逼要打“新冷战” ， 再赶上抗战胜利75周年 ， 正宜用一部“弘扬抗战精神、民族正气”的大片重启院线 ， 激励国人 。 此时上映《八佰》就又“政治正确”了 。类似《八佰》这类题材的历史大片政治上忽而正确 ， 忽而不正确 ， 风险很大 ， 如何才能“长治久安”？简单：讲好中华民国历史！如何才能讲好中华民国历史？更简单：让中华民国彻底成为历史！试想 ， 若今天台湾岛上飘扬的是五星红旗 ， 谁还在乎四行仓库升不升青天白日旗？升也只能在电影里升 ， 现实中不可能 。 顺治灭南明 ， 康熙平三蕃 ， 国家统一后立刻修《明史》 ， 客观、公正 ， 甚至不乏溢美之词 。 承认你是“前正统” ， 因为“现正统”是俺大清！诸葛亮为何在周瑜灵前恸哭哀嚎？一为收江东人心 ， 巩固孙刘联盟 。 二因周瑜已死 ， 再无人惦记“既生瑜 ， 何生亮？”哭不死亮 ， 更哭不活瑜 。 感动天下 ， 哭哭何妨？甚至可以反过来假设 ， 若今天台湾岛上飘扬着五星红旗 ， 管虎还有兴趣在电影里做“青天白日梦”吗？先解放台湾 ， 把“中华民国”送进坟墓 ， 再拍场面更大、质量更好的正面抗战大片 ， 为“中华民国”写一篇可歌可泣、荡气回肠、催人泪下、悲痛欲绝的悼词 ， 尽情歌颂“前朝抵御外侮之功” ， 以宣“本朝继承正统之志” 。 先把周瑜气死 ， 再去哭丧 ， 方是孔明作为！借“东风” ， 送“快递”！统一祖国 ， 讲好历史！入关！电影《八佰》正在热映 。 自去年起 ， 有关《八佰》的争议不断 。 有人指出电影的内容并不全然符合历史的真相 ， 也有人质疑影片的表现手法不够冷静客观 。文艺作品如何讲好一个关于历史的故事？在理性与抒情之间 ， 一部历史题材的影片应当如何取舍？《八佰》还原历史细节还是传递民族共识？
登录/注册后可查看大图今天 ， 「得到」新课《文化参考》主理人贾行家老师 ， 就和你聊聊他关于《八佰》的思考 。舆论中心的院线孤军从电影《八佰》点映以来 ， 已经半个月了 。这是部悲壮的片子 ， 在现实里 ， 它还承担着另一重悲壮：《八佰》的上映整整延迟了一年 ， 这次率先杀上线 ， 也是支血勇的孤军 。业内人士告诉我：它的票房表现 ， 对整个电影行业上下游都至关重要 。 准备在国庆定档的大成本国产片 ， 都盯着它的上映情况 ， 不理想的话 ， 那就得回撤春节档了 。另外 ， 影院每开业一天 ， 都要付出相当大的成本 ， 只有真正大片的良好票房和持续排片 ， 才能让它们都考虑复工 。从去年开始 ， 有关《八佰》的争议不断 。 有人说 ， 这件事儿就不值得拍 ， 真实的历史不是这样 。 还有人说 ， 要拍也不该这么个拍法 。《八佰》是部商业类型片 ， 管虎用弓马娴熟的多线叙事 ， 实现了很高的完成度 。 这部片子还是中国第一部完全用数字IMAX摄影机拍摄的电影 ， 全球只有五六十台这种摄影机 。 主创面对的 ， 有很多是商业和技术问题 。商业广告中的民族共识咱们不急着下结论 ， 我建议先换个角度：假定这是一部商业广告怎么样？你可别瞧不起广告 ， 我先给你讲一支了不起的广告 。 很多人记得它的广告语：“不在乎天长地久 ， 只在乎曾经拥有 。 ”这是铁达时手表30年前在香港投放的一支电视广告 。 全片一共2分37秒 ， 是周润发、吴倩莲主演的 ， 讲的是抗战时代的一位飞行员 ， 和妻子以一块手表为定情信物 ， 表的后盖刻着“天长地久” 。日军的轰炸机飞过城市上空 ， 飞行员登上战机而去 。 他的妻子拿着两个人在《魂断蓝桥》海报的合影 ， 独自等着他归来 。细心的网友考证出来 ， 广告里的一切细节 ， 都符合历史真实 ， 发现背后有一个壮烈凄美的真实事件：这位飞行员叫刘福洪 ， 是河北人 ， 他在1939年完成了轰炸日军机场的任务后 ， 返航时飞机故障失事 。 他的妻子陈影凡闻讯后服毒殉情 ， 被抢救过来之后 ， 又用手枪自尽 。这部短片的制作人是香港著名广告人朱家鼎 ， 也就是影星钟楚红的丈夫 。 朱家鼎没有去炒作这段故事 ， 只是把自己对历史和刘福洪夫妇的敬意 ， 深深埋藏在了一个标准的商业项目里 。这支广告卖什么不重要 ， 重要的是它用专业的传播手段 ， 在传递一种宝贵的东西——就是两岸三地人民对这段历史的共同记忆、共同情感 ， 这是一种共识 。 共识是让民族称其为民族的东西 。古巴的民族独立战争领袖何塞·马蒂说：“祖国就是人类 ， 就是我们最近看到的 ， 并在其中诞生的那部分人类 。 ”话说得很美 ， 因为他同时也是拉美文学史上重要的诗人 。在我的体验里 ， 民族的诞生 ， 就是距离最近的人 ， 不断重温共同记忆 ， 讲述共同故事的过程 。 用广告讲还是用商业片讲 ， 不重要 。蒋介石的国际广告这场四行仓库保卫战 ， 也是这类问题的注脚 。 我给你说说这场战斗前后的事情：这是一场必输的战斗 ， 为什么还要打呢？因为它的初衷就是一支定时定向投放的广告 。1937年 ， 上海爆发的“八一三事变” ， 是淞沪会战的开端 。 所以电影《八佰》一定要在八月中旬上映 ， 既是纪念“八一三” ， 也是纪念“八一五”的抗战胜利 。 淞沪一战 ， 80万中国军队对阵30万最精锐的日军 ， 仗打到10月底的时候 ， 中方确实顶不住了 。10月25日 ， 上海的大场防线被突破 ， 只能全军撤退了 。 在这场残酷的会战里 ， 蒋介石下了血本 。 他号称总裁 ， 其实节制不了拥兵自重的各地军阀 。 他命令自己的嫡系王牌八十八师留下死守 。这时候 ， 历史版本就分岔了 。 这个师长的回忆录里说 ， 自己据理力争 ， 不愿意做无谓牺牲 ， 还是不得不留下一个营 。 也有人说他耍了花招 ， 让一个营做自己的垫背 。至于蒋介石这么干 ， 有明确目的 。 几天以后 ， 比利时会举行包括美、英、法在内的《九国公约》签字国会议 。 他希望靠一支中国军队在上海的战斗 ， 赢得国际社会的支持和干预 。 这在很多史料和他自己的日记里 ， 都提到过 。所以你看 ， 蒋介石是不是等于是用这支军队的人命 ， 在打一支国际广告？他这个算盘 ， 在日本人面前是明牌 ， 日本自信战争工业和美国的利益捆绑很深 ， 英美不会插手 。两种版本的四行仓库保卫战总之 ， 历史聚焦在这一个营的将士和四行仓库这个地方 ， 让这里承载了整场战役的分量 。 蒋介石的国际广告没有发挥作用 ， 但这场大战役里的小战斗 ， 却被不断放大 ， 成了维系民族共识的载体 。 所以 ， 电影也对那些所谓高层一带而过 。留下来的这个营编号五二四 ， 一共452人 ， 带队的是团附谢晋元 ， 对外号称800人 ， 为的是迷惑日军 。 他们防守的这座四行仓库 ， 就是原来的师部 ， 这里地形有利 ， 三面被日军包围 ， 南面和英租界相连 ， 当时日本人还不敢动租界 。接下来的故事 ， 也有两个版本 ， 我先说更动人的那个 。10月27日 ， 全营将士进入仓库布防时 ， 谢晋元让人把每个人的名字都记下来 ， 他希望这份名单传递出去 ， 等到大家全体殉国 ， 可以优待烈士家属 。10月28日 ， 日本人想出来一个办法：让十几个突击队员举着一块钢板挡子弹 ， 想从底楼炸开墙体 。这时 ， 一位叫陈树生的烈士在身上绑满手榴弹 ， 拉开导火索 ， 直接从窗口跳下去 ， 与下面的日军同归于尽 。 谢晋元持枪在窗口射击 ， 泪如雨下 。陈树生是四川人 ， 他已经在一件白汗衫上给家乡的母亲写下血书：“舍生取义 ， 儿所愿也！” 像这样的遗书 ， 四行仓库里一共有298封 。在电影《八佰》里 ， 这个场景被处理成：许多战士捆满手榴弹 ， 用各种各样的口音 ， 喊着自己的家乡和名字 ， 从窗口跳下去 。 这种放大 ， 就是类型片的手法 ， 它在故事线里有明确作用 ， 对观众感情的调动效果 ， 是可以清晰预计的 。同时 ， 还有另外一种艺术片的选择 ， 就是近距离、冷静地去拍陈树生一个人 ， 不把场面搞大 ， 不故意催泪 ， 而是用细节去呈现人物内心 。 在生死面前 ， 谁都会恐惧和犹豫 ， 然后才做决断 ， 这个完整的自我救赎过程 ， 是艺术片感兴趣的 。从效果说 ， 拍一群人的义无反顾 ， 强烈；拍一个人的冲突抉择 ， 深刻；这背后的区别 ， 关乎很多的具体考量 ， 不只有艺术这一个维度 。亲历者的讲述也更倾向这个版本 。 我在「每天听本书」解读过一本上海当地人写的《抗战时代生活史》 ， 原书有许多事实错误 ， 但也正好代表民间记忆质感 ， 书里说：有一支中国军队在顽强地打鬼子 ， 让陷入绝望的上海市民非常振奋 。 双方的火力猛烈得无法形容 。 后援物资以及劳军的食品只好堆积在河岸 ， 一点也送不过去 。 上海的市民 ， 世界各国的采访人员 ， 都在隔岸观战 ， 对八百壮士脱帽致敬 。有人用旗语问他们需要什么援助 ， 对方回答：“什么都不要 ， 只要一面国旗 。 ”有位叫杨惠敏的女童子军 ， 用油布包着一面国旗 ， 跳入苏州河 ， 把国旗送到了他们 ， 不一会儿 ， 这面国旗就飘扬在仓库之上 。下面该说另一个版本了 。在这个版本里 ， 送旗的事应该有 ， 但不可能游泳渡河 。 实际战况也没那么激烈 ， 日军只留下了几百人和一两辆坦克攻击四行仓库 。 根据几个版本考证 ， 双方的死伤在一百人左右 。战斗的结局 ， 是电影所演的那样 。 中国孤军由于种种原因 ， 撤进了英租界 ， 被英方软禁了起来 。 受伤士兵获得了救治 ， 平安归来的有355人 。他们接下来的遭遇很凄惨 ， 几年后 ， 日军占领了英租界 ， 对他们进行了长期折磨 ， 最远的被送到了新几内亚去做苦役 。 谢晋元在拒绝了汪伪政权劝降后被暗杀 。电影没有讲这个结局 ， 可能是觉得太低落 。 其实 ， 这段经过也自有力量 。 租界里的八百壮士为纸醉金迷的孤岛上海保全了血性 。 在他们囚禁期间 ， 每天都有上海市民前去看望 ， 向谢晋元鞠躬致敬 。历史与诗 ， 如何取舍？现在 ， 把这两个不同侧面的版本放在一起 ， 我们以传递共识为目标 ， 讲一个故事 ， 该怎么选？如果强调真实的话 ， 比电影里更惨烈、更悲壮的事儿 ， 在此之前发生过了 。 在淞沪会战里 ， 中国军队每天伤亡成千上万人 。参战将官郭汝瑰当时在遗书里说：“我八千健儿已经牺牲殆尽……如阵地失守 ， 我就死在疆场 ， 身膏野革 。 他日抗战胜利 ， 你作为抗日名将 ， 乘舰过吴淞口时 ， 如有波涛如山 ， 那就是我来见你了 。 ”世间对这场战斗涂抹了各种通俗或商业化的亮色 ， 是一种公众倾向的抒情 。 还是那句话 ， 危难时刻 ， 共识抵万金 。我们看历史题材的艺术创作 ， 恰恰在看故事怎样讲到历史之外 ， 怎样虚构 ， 又怎样抒情 。 就像本片摄影师曹郁所说：这部电影不是一段历史 ， 而是一首诗 ， 它的标题是“最黑的夜 ， 最亮的光” 。它要讲的应该是：一群人的牺牲 ， 怎样在四天里 ， 为一个民族赢得了尊严和自信 。 这样的牺牲 ， 总会唤起更多的希望 。 保护好这个共识的意象 ， 也是一种真实 。


推荐阅读


上一篇：一人欠了两笔账到点要结算

下一篇：老金不着调越来越走俏