江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

西吉万象|【人文】怀念瘦哥哥左侧统文/了一容( 七 )


本来 ， 马正虎还要领我们去见另外的几个高人 ， 但因外游不知归期 ， 未能相见 。
在分手的时候 ， 马正虎给我们提到了三营的几个娃娃 ， 说是创办了一份民刊 。 西海固这种示人的和不愿示人的民刊是不计其数的 。 另外据说 ， 在西海固的一批重要作家的影响下 ， 差点把《六盘山》改成了《西海固文学》 。 这两个地域性的概念 ， 在左侧统眼里 ， 都觉得是世界性的、全人类的 ， 而左侧统则更倾向于民间 。 对于办民刊的三营这一帮年轻人 ， 我和左侧统都特别有兴趣 ， 左侧统说卡夫卡那么伟大的作家 ， 他的大部分作品都是从民刊上发表出来的 。 这又给了我一种全新的视野和认识问题的宽度及广度 ， 往往越是被忽略的撒入泥土和风沙中的 ， 则越是更接近于本质 ， 接近于真理 。
回到西吉 ， 左侧统就坐车直接回海原了 ， 说是有些事情要回去办理 ， 就走了 ， 也许是形影不离 ， 相互沟通了那么多那么久 。 他走的时候 ， 我心里竟有些重 ， 莫名的难过 ， 我有时不明白这种难过究竟来自于哪里？是对朋友未来的担忧 ， 还是自己本身的孤独惜凉 。
之后 ， 我们就是书信往来 ， 左侧统和石舒清 ， 我们都有过书信往来 ， 我每次把阅读他们两人的来信 ， 当作一场心情满足的盛宴 ， 我读完他们的信 ， 内心就会有一种释然 ， 有一种解脱和释放 ， 感到不再那么孤独了 ， 觉到内心强大而充实 ， 有一种满足感 。 他们两个人的信的风格不同 ， 一个是灵动妙巧、清雅古隽 ， 一个是粗犷凌厉、一针见血 ， 但都有着深邃迷人的魅力 。 我知道 ， 他们都在深深地影响着我 。
那时候固定电话打得多 ， 还没有手机 ， 写信是最好的交流方式 ， 也是最能让人的友谊升华的工具 。 再一次见面是他继续来我家里 ， 我那院子里炕特别大 ， 冬天是烧得很热的 。 他好像这次是秋天来的 ， 就住了一晚 ， 本来是我们两个要一起去三营与那几个办民间刊物的年轻人见面的 。 然最后 ， 我没能去 ， 他一个人独自去了 。 过了两天 ， 他回来了 ， 一面把他那一侧掉落下来遮住了眼睛的头发往上捋了捋 ， 一边笑着说 ， 他这次去 ， 没防住把人家的“权”给夺了 ， 把人家的劳动果实给摘了 。 原来是人家一帮年轻才俊们创办的一个民刊 ， 他去一番演说 ， 结果那些人硬要选他当主编 ， 他推辞不掉 ， 竟堂而皇之地成了一份民刊的主编 。 办刊资金是几个个体户解决的 。 他说 ， 那几个年轻人不简单 ， 一直称赞不已 ， 后来就看见他当主编后在那份民刊上面的卷首语 。 实际上 ， 在这里面推波助澜起推动作用的可能还是马正虎老师 。
这次回海原 ， 他执意要带着我去海原走走 。 我对海原有一种文学的好感 。 有时候 ， 人的世界 ， 感性比理性更重要 。 他说是要让我去见一些重要的人 。 结果去在他家住了几天 ， 见的全是我想见的人 ， 比如石舒清、梦也 ， 还有写书法的马海宁 。 他们家那时候在一个大院子 ， 靠近门口那里有一排房子 ， 院内种着一些草还是玉米 ， 边上有一行向日葵 ， 向日葵成熟了 ， 头颅已经被人扳走了 。 石舒清经常骑着自行车就来了 ， 马海宁也来了 。 左侧统家里好像是大家见面聊文学艺术的一个据点 。 马海宁还给我写了一幅篆体字 ， 因为石舒清在报纸上写过马海宁的书法 ， 所以相见都特别亲近 。 我们还去了石舒清经常写作的一个小房房子 ， 好像是他借哪个单位的 。
要说是在海原 ， 我根据老家村庄里的人对左侧统家族鸿业发展繁荣的传言 ， 想着他们家应该是物质极其丰富的 。 但是 ， 他的家里让我看到的是另一种景象 ， 依旧是一介书生文人的萧条和简单 ， 就是桌上柜子里面有一些书 ， 那些书籍似乎还在挺立着一个文人的尊严和精神 。 后来 ， 我在海原才知道 ， 左侧统在泾源的婚姻的变故 。 听说 ， 他这个人有时会半夜躺在雪地里 ， 仰望星空 。 这些行为 ， 都是不适宜居家过日子的表现 。 我有时琢磨不透他这个人 ， 你说他不善于变通交际吧 ， 但是他又显得见多识广 ， 迎来送往 ， 周旋有余 。 你说他精于社交 ， 长于攀龙附凤吧 ， 但他又混得如此狼狈 ， 不像我们村子里人说的那样繁盛 。 倒是石舒清家收拾得干干净净 ， 还有个小果园 ， 屋里屋外一副欣欣向荣的富汉的景象 。


推荐阅读


上一篇：幸福实验室|《幸福实验室》话题足料，寻找幸福的男男女女一起做个实验

下一篇：田明山|七夕情思，一个故事传万年（诗四首）七夕故事传万年七夕情思（三首）