青桐|《红豆》2020.07：【散文空间】幽深之花 |洪放
北京联盟_本文原题：《红豆》2020.07：【散文空间】幽深之花 |洪放
本文插图
洪放 ， 安徽桐城人 ， 中国作家协会会员 ， 安徽省作家协会副主席 ， 合肥市作家协会主席 。 曾出版长篇小说与散文集多部 ， 曾多次获奖并入选多种诗文集 。 作品曾被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》等转载 。
本文插图
丁 香
很多植物 ， 包括很多出现在我们诗文中的植物 ， 事实上我们从未见过 。 它们只是一个名词、一个名称、一个知识 。 因之 ， 它们并不能真正地含有植物的芬芳 ， 比如丁香 。
中秋前 ， 丁香结果 。 果实很小 ， 青中带黄 。 再早些 ， 丁香花开正盛 。 没有雨的丁香花 ， 在阳光下更见动人 。 而更多的人被那句“雨打丁香”给蒙骗了 。 雨打的只是诗人自己的丁香 ， 是他心里的丁香 。 而后来者所见 ， 却已经非彼丁香 。 曾有“万物皆自现”句 。 所谓自现 ， 其实正是每个个体内心的自然呈现 。
我从前住的南方乡下 ， 地处江淮之间 ， 很多年来不曾有过丁香 。 丁香来到这里 ， 也无非就是二三十年的事情 。 丁香并没能成为乡村上的花 ， 也没有成为普通人家庭院里的花 。 它更多的是成了城市中的花、公园里的花、小区里的花 ， 那些臆想者在诗句里种植的花 。
所有植物 ， 只要有一个“静”字 ， 我便无由地喜欢 。 山间的蕨 ， 井壁上的苔 ， 颓墙上的薜荔 ， 水塔边的构树 ， 墓园里的古柏……丁香的静 ， 在于它的细小 ， 在于它的纤柔 ， 在于它的慎默 ， 在于它的忽然凋零 ， 在于它的忽然结果 ， 在于它的忽然隐身 。
有一年 ， 在丁香树的旁边 ， 我看见了另一种植物 。 它们身形相近 ， 但表皮有所不同 。 一个光滑 ， 一个相对粗糙 。 春尽夏至 ， 两棵树相继发叶 。 盛夏 ， 丁香开花 ， 另一棵树却不动声色 。 初秋 ， 丁香结果 ， 另一棵树花开绵延 。 那是紫薇 。 人们将紫薇与丁香嫁接到同一株母本上 ， 因此它们成了姐妹树 。 年龄与时间上的差异 ， 就在花开与果实之间 。 也因为这差异 ， 它们的美 ， 便次第绽放 。 在黄昏时 ， 我喜欢站在这树下 。 我闻见的花香 ， 绝不仅仅是丁香 ， 也不仅仅是紫薇 ， 而是这一对南方大地上彼此相信的姐妹！
本文插图
悬铃木
雷蒙德·卡佛曾有《九月》一诗 。 他一开头就写道：“九月 ， 某处最后的/悬铃木叶子/已回到大地 。 ”
卡佛是美国二十世纪下半叶最重要的简约主义小说大师 。 这首诗亦是简约之极 。 他被回到大地的悬铃木叶子所击中 ， 他由此生发出更深重的感叹：风清空了多云的天空 。
天空是被风清空了？甚或并没有风 ， 只是一个人的心思与目力所及 。 悬铃木的叶子也并非因为风而回到了大地 ， 它生长在高处的本身 ， 就注定了它必须回到大地的宿命 。 卡佛当然深谙此道 。 但他并不说出 ， 他只是“两眼望着远方” 。 而远方有什么？是南方寥廓又廖廓的大地 ， 是流向天际的秋水 ， 是静静划过长空的雁阵……
十几岁时 ， 在城郊的四合院里 ， 秋雨声中 ， 第一次在书中读到“悬铃木”三个字 ， 眼前立即浮现出一个尤其美好的画面 。 在少年的想象中 ， 叶子是青绿的 ， 悬铃木是金黄而小巧的 。 我被那画面震撼 ， 便沿着书里的文字继续追寻 ， 最后到了老广场 ， 那是一条种满法梧的道路 。 二十世纪下半叶 ， 几乎一半的县城都种有这种高大、覆盖面广且生长迅速的外来树种 。 法梧桐的叶子在九月的秋雨中簌簌而落 ， 我站在树下 ， 果然就看见了一颗颗所谓的悬铃了 。 那么小的果子 ， 那么土黄的颜色 ， 那么……我呆望着 。 天空被雨水蒙住 ， 大地上生灵正熙熙攘攘 。
推荐阅读
- 网红美食|网红豆角做法最近真火，3斤也不够吃，不炒不炖，出锅比肉都要香
- 星座|九月初，红豆相思，一往情深，四星座如胶似漆，百年好合
- 养生杨医师|红豆和此物一起煮，常食滋养皮肤，皱纹消失了，子宫也干净！
- 烹饪|面粉和红豆就能做好吃的，外酥里甜，满满红豆香
- 烹饪|白芸豆搭配红豆馅，动手做一碟芸豆卷，健康美味小朋友吃得乐开花
- 食疗食补|立秋后多喝莲子红豆汤，香甜软糯还健脾，多加一味它，清香更开胃
- 红豆杂志|《红豆》2020.07：【小说长廊】飞机上有Wifi吗？（微篇小说）|田鑫
- Array|王维诗词中的红豆，曾经参加过拍卖，为何卖21万也有人买
- 烹饪|酥松香甜的红豆酥
- 诗刊|《红豆》2020.07：【诗歌部落】我与神近了八千米（组诗）? | 龚学明