青桐|《红豆》2020.07：【散文空间】幽深之花 |洪放( 四 )
我在开始写一首诗时 ， 常常被雨水追赶 。
而当我写下最后一个标点时 ， 雨水在吊兰的叶子上 ， 从底部到叶尖的滚动 ， 每一个动作都如此迅急 ， 而整个的过程 ， 却注定是异样的漫长 。
土 壤
诗人纪尧姆·阿波利奈尔说：我们的双脚无法脱离包含逝者的土壤 。
确实 ， 当南方冬日的雾气开始下沉 ， 池塘里的水纹渐渐向塘中心聚拢 。 塘埂上的树叶几乎落尽 。 没有飞鸟 。 我们只能遇见逝者——借着高冈、青桐和月色 ， 我们遇见那些喝酒的逝者 ， 那些聊天的逝者 ， 那些模糊而带着鲜明的村庄印迹的逝者 。
没有人能脱离 。 逝者就在土壤之中 ， 就在空气之中 ， 就在谷物、水和梦境之中 。
我第一次真切看见的逝者 ， 是我的祖母 。 凌晨时分 ， 祖母坐在椅子上 ， 弥留的光线 ， 正惨淡地照着祖母的额头 。 没有言语 ， 上路纸钱无声燃烧 。 祖母穿上新衣 ， 眼睛紧闭 。 祖母没有丝毫的痛苦 ， 一碗清水 ， 开始了她另一个世界的行程 。
我那时就想 ， 祖母去哪里了呢？
不可能消失 ， 万物都在 ， 只是存在的方式不同 。 而事实上 ， 我从此再没有见过我的祖母 ， 村庄上再也看不见祖母颠着小脚与人聊天 。 祖母先是成为了厝基 ， 再后成为了一抔黄土 ， 但我依然没有看见过祖母 。
很多年后 ， 某一个夜晚 ， 在南方的桐花下 ， 我猛然闻见了祖母的气息 。 桐花中 ， 浮出了祖母的面容 。 我想伸出手去摸一下祖母的额头 ， 但很快消失 ， 如同土壤浮现在南方水道纵横的阡陌之中 ， 无法把握 。 然而 ， 却能看见那土壤里正生长出植物、开出花、结出果 。 那植物、那花、那果 ， 都有逝者的气息、逝者的容颜、逝者的骨头与血性 。
我们的双脚无法脱离包含逝者的土壤 ， 也因此 ， 我们注定永远在土壤之上 ， 仰望南方辽阔而深远的天空 。
本文插图
【青桐|《红豆》2020.07：【散文空间】幽深之花 |洪放】
推荐阅读
- 网红美食|网红豆角做法最近真火，3斤也不够吃，不炒不炖，出锅比肉都要香
- 星座|九月初，红豆相思，一往情深，四星座如胶似漆，百年好合
- 养生杨医师|红豆和此物一起煮，常食滋养皮肤，皱纹消失了，子宫也干净！
- 烹饪|面粉和红豆就能做好吃的，外酥里甜，满满红豆香
- 烹饪|白芸豆搭配红豆馅，动手做一碟芸豆卷，健康美味小朋友吃得乐开花
- 食疗食补|立秋后多喝莲子红豆汤，香甜软糯还健脾，多加一味它，清香更开胃
- 红豆杂志|《红豆》2020.07：【小说长廊】飞机上有Wifi吗？（微篇小说）|田鑫
- Array|王维诗词中的红豆，曾经参加过拍卖，为何卖21万也有人买
- 烹饪|酥松香甜的红豆酥
- 诗刊|《红豆》2020.07：【诗歌部落】我与神近了八千米（组诗）? | 龚学明