你一辈子都不愿进的工厂,是村小孩子的人生理想( 二 )

你一辈子都不愿进的工厂,是村小孩子的人生理想
村小数量在逐年减少 。 /国家统计局2014年起 , 村小数量不再被纳入统计数据 , 但我们仍能从源源不断的报道中 , 窥见乡下孩子从家门口到校门口这段路有多远 , 有多难 。2018年初 , 因为一张“头顶冰霜上学照” , 云南昭通的小学生王福满收获了举国的关注 , 并被称为“冰花男孩” 。由于地方政府和媒体的介入 , 这一困难很快被解决了 。 但舆论显然回答不了 , 为什么“冰花男孩”从家到学校要走近一个小时的山路 , 为什么他们班比他离学校远的学生还有30多个?尽管早在2012年就被紧急叫停 , 但布局调整前“一村一校”的局面已经被完全打破 , 取而代之的是几村一校 , 甚至一乡(镇)仅有一所初中和小学 。你一辈子都不愿进的工厂,是村小孩子的人生理想
全村唯一的小学面临拆除 。 /纪录片《村小的孩子》位于广西全州、湖南东安、湖南新宁这“两省三县市”边界的光明小学就是如此 。 这座临时学校所在的光安村 , 全村1700余人 , 有近900人外出打工 , 其中80%在广东省 。2009年 , 被判定为“危房”的光明小学校舍被拆除 。 老村长力主用民房办学 , 并不断去乡里、县里乃至市里游说重建小学 , 因为“不建的话 , 我们村就黑暗了” 。从2009年到2014年 , 《村小的孩子》用镜头记录下了光明小学的艰难重建 。 村小里的22个小孩 , 有17人属于“留守儿童” 。一部分孩子要每天早上六点半乘坐安全性十分可疑的敞篷卡车去上学 , 而留下的孩子 , 也要面临“二年级去哪上的问题” 。 而爷爷奶奶陪读所额外产生的食宿费用 , 更会使得本不富裕的家庭雪上加霜 。你一辈子都不愿进的工厂,是村小孩子的人生理想
一年几百块的房租 , 已经是当地家庭不能承受之重 。 /纪录片《村小的孩子》如果能注意到留守儿童的上学路有多艰辛 , 相信会让持有“他们为什么不努力”“穷都是因为懒”观点的网友们感到汗颜 。镜头之外 , 也有不少观众在关注着这些拍摄对象的成长 。 有人评分网站上写下留言 , “如今那些摄影机前稚气未脱的孩子们都应该十七八岁了 , 不知道他们哪些走进了金色的象牙塔 , 哪些步入了工厂的铝合金大门” 。前两天 , 蒋能杰在微博上欣喜地与观众们分享了一则喜讯 。 《村小的孩子》跟拍的小男孩范魏煜参加了今年的高考并考了541分 , 上了湖南理科一本线 。你一辈子都不愿进的工厂,是村小孩子的人生理想
范魏煜在课堂上 。 /纪录片《村小的孩子》这份遥遥相望的回应 , 某种程度上算是给现实注入了一点温暖 。他们才是全村的希望前段时间 , 被讨论最多的“留守儿童” , 大概就是以676的高分考入北京大学考古学专业的湖南女孩钟芳蓉了 。从“考古是不是难就业”吵到“穷人家孩子配不配追逐诗和远方” , 似乎在一部分人眼里 , 出身农村的孩子 , 就只有“考上名校热门专业 , 找到报酬丰厚的996工作 , 帮助原生家庭脱贫”这一种活法 。但有时候 , 埋头苦读并不是唯一的答案 。 如今 , 出生在互联网时代的孩子们 , 大概很难会“不知奥运会”了 , 但由物质条件的隔绝造成的精神生活上的贫瘠 , 往往会更可怕 。十余年前 , 一篇全网爆红的文章《我奋斗了18年 , 才和你坐在一起喝咖啡》就揭开了一位出生于70后中期的农家子弟初入城市生活的无所适从——来到上海这个大都市 , 我发现与我的同学相比我真是土得掉渣 。 我不会作画 , 不会演奏乐器 , 不认识港台明星 , 没看过武侠小说 , 不认得MP3 , 为了弄明白营销管理课上讲的“仓储式超市”的概念 , 我在麦德隆好奇地看了一天……改变的方式有很多种 , 而它们往往要依赖外界的力量 。比如写诗——前段时间的网红纪录片《人生第一次》 , 将镜头聚焦到了位于云南山区的漭水镇 , 这里的孩子 , 多半是留守儿童 。 他们从不同的村小毕业来到漭水中学 , 并在这里体验了人生中的第一堂诗歌课 。课程推行一年后 , 漭水中学的校长告诉诗歌课的发起机构 , 以前不服管教的小孩自从学会了写诗 , 很少去砸玻璃了 。“这些孩子并不只是活在报道和电视中的标签 , 并不只是‘留守’‘贫困’ , 他们需要关注的目光、情感的共鸣 。 诗歌可能改变不了一个人的命运 , 但确实可以改变一个人 。 ”分集导演曾这样告诉《新周刊》 。你一辈子都不愿进的工厂,是村小孩子的人生理想
“学诗歌的孩子 , 不会砸玻璃 。 ”/纪录片《人生第一次》比如学乐器——两个月前 , 一则山区小学摇滚乐队翻唱痛仰乐队歌曲的视频在微博流传 。 场地中间 , 一个举着麦克风的小姑娘姿态潇洒地蹦着跳着 。海拔2600多米的海嘎小学 , 位于被当地人称为“贵州屋脊”的六盘水的韭菜坪 。 这堂“贵州海拔最高村小”的豪华音乐课 , 源于支教老师午休时的一次弹奏 。随着这支大山里的摇滚乐队网络走红 , 这群身着校服、皮肤黝黑的山里孩子 , 成了主角 。 原唱痛仰乐队也在转发后说“希望有机会也能为你们唱首歌” 。


推荐阅读