你一辈子都不愿进的工厂,是村小孩子的人生理想
一名留守儿童正在做作业 。 /图虫创意2008年8月8日 ， 北京奥运会开幕 。 当时的人们大概没有想到 ， 这场举国盛宴会成为日后一代中国人的集体记忆 。 但更令人想不到的是 ， 即使曾共同蹚过这岁月长河 ， 人们的记忆也并不相通 。“中国的首都在哪？”“不知道 。 ”“天安门在哪？”“不知道 。 ”“2008年奥运会在哪开的？”“不知道 。 ”
在接受常识性提问的小朋友 。 /纪录片《村小的孩子》镜头记录下的这短对话发生在2011年 ， 导演蒋能杰和几名农村留守儿童之间 。最近几天 ， 这组来自纪录片《村小的孩子》的片段在网络上疯狂流传 ， 原因或许在于被展示出来的这组问答带给人的错位感——你认为是常识的东西 ， 对他们来说是超纲题 。 这很难不令人想起那句“问今是何世 ， 乃不知有汉 ， 无论魏晋” 。但农村之于留守儿童远非世外桃源 。 与常识性提问“一问三不知”形成鲜明对比的 ， 则是孩子们在被问到“长大了想做什么”的时候 ， 答案惊人地一致——“想打工” 。最热门的一条评论反映了近万人的心声 ， 这些孩子实在“淳朴得令人心痛” 。失语的留守儿童“一个人就是一个家 ， 一个人想 ， 一个人笑 ， 一个人哭 。 我很小的时候父母就出去打工了 ， 不知道什么是父爱母爱 ， 就连他们的样子都记不清了 。 ”2005年 ， 一名来自四川省青神县的初二男生在作文中写下了这段平淡中带着心酸的自白 。 这段心声在一定程度上引起了舆论关注 ， 并在很长一段时间内 ， 被征用为诸如“留守儿童缺乏关爱 ， 深情呼唤社会爱心”等煽情报道的引导语 。但带着异样眼光的关注 ， 往往会将留守儿童等同于"问题儿童",也让留守儿童面临着极大的压力和偏见——一些研究似乎认定 ， 留守经历会使得儿童产生心理及行为问题；而在留守儿童的报道下 ， 也不乏忧心忡忡的声音：“他们的行为习惯在一天天滑坡 ， 将来是否会成为影响社会安定的因素？”
农村留守儿童 ， 常常被视作“问题儿童” 。 / 图虫创意即使抱有最大的善意 ， 人们在谈起留守儿童时 ， 仿佛也已经习惯以“可怜”“贫穷”“孤独”等眼光看待他们 。为了反击这些刻板印象 ， 也为了呈现最真实的生活 ， 导演蒋能杰将视角对准了留守儿童 ， 一连拍出了《路》《村小的孩子》《初三》《加一》等纪录片 。蒋云洁、蒋加一、蒋恒、蒋鑫……如果你足够细心 ， 会发现蒋能杰镜头下的好几位小主人公 ， 跟他一样都姓蒋 。 事实上 ， 正是一次偶然的代课经历 ， 促使他将镜头从抗战老兵、尘肺工人转向这些他同村的后辈们 ， 用光影记录下他们的成长 。
蒋能杰拍摄的另一部纪录片《矿民、马夫、尘肺病》 ， 由于不能公映 ， 他曾在该片的豆瓣页面守着 ， 只要有人标注“想看”该片 ， 他就将下载链接私信给对方 。 /豆瓣2010年 ， 他从北京辞职回乡 ， 当时村里小学缺老师 ， 他就在那里教了三个月左右的数学 ， 教课之余就在拍片子 。他问那些孩子们长大了想做什么 ， 得到的答案几乎都是打工 。这个回答让蒋能杰意外 。 “我也是在这个村小学毕业的 ， 我小时候被问到过同样的问题 ， 大家都会说好好读书 ， 将来成为各种职业的人 ， 答案是五花八门的 。 ”但在细碎的日常中 ， 你还是能够看到他们有着自己的快乐与纯真 ， 但同时也确实要忍受同龄人少有的孤独和无奈 。
与奶奶相依为命的小云洁 。 /纪录片《村小的孩子》镜头中的小云洁不想去打工的爸爸身边 ， 是因为没人照顾奶奶；不羡慕有零食的同学 ， 是因为家里治病没钱；不想让书包轻一点 ， 因为每一本都想读；总是不能升三年级 ， 是因为中心小学离家太远……相比于城市儿童 ， 农村留守儿童往往承受着不属于这个年龄的思虑 。 而数以千万计的留守儿童 ， 就这样在爸妈看不见的地方偷偷长大了 。消失的农村小学《村小的孩子》一上来 ， 对准的是返乡的打工者 。 他们背井离乡 ， 终日奔波 ， 在钢铁水泥构筑成的城市森林中艰难揾食 ， 并寄希望于下一代能够通过读书改变命运 。但他们的孩子 ， 往往要跋山涉水才能到镇里去上学 。 “现在孩子少了 ， 我们念书的时候 ， 基本上每个村庄都有一个学校 。 ”一位打工者回忆道 。
消失的村小 ， 让很多农村孩子的求学之路变得困难 。 /纪录片《村小的孩子》村小确实在消失 ， 但这个归因 ， 他只说对了一半 。作为一场从上到下的运动 ， “撤点并校”一度在中华大地铺开了摊子 。 学界一般以2001年国务院决定要在全国范围内“调整农村义务教育学校布局” ， 到2012年又“坚决制止盲目撤并农村义务教育学校” ， 作为它的起止标志 。
推荐阅读
- 灾害事故|这个工厂真大胆，厂房设在民房内，还没有任何消防设施
- 卫生巾|“散装卫生巾”冲上热搜：几度反转，生产工厂回应来了
- 惨剧再现 可可西里管理处表态不愿成“夺命天堂”
- 年轻人|为什么现在的年轻人，一天四五百块上工地干活都不愿意？
- 美国在金华工厂不景气，用合法手段赶人
- 存折|一辈子舍不得吃舍不得喝的人，最终会活得幸福吗？
- 曹女士|购买二手房后，原房主不愿迁出户口玩“失联”
- 亏损近10亿，为什么大家都不愿意去海底捞吃火锅了？
- 贾冀豫～我不愿意得老年痴呆症
- 中年|“男友愿意花20万娶别人，也不愿意花10万娶我，我错了吗？”