江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

同学|贾樟柯：人到中年，忧愁上身


北京联盟_本文原题：贾樟柯：人到中年 ， 忧愁上身
同学|贾樟柯：人到中年，忧愁上身
本文插图

请点击输入图片描述
有一年春节 ， 我从北京回老家汾阳过年 ， 电话里和一帮高中同学定下初四聚会 。 初四早晨 ， 县城里有零星的鞭炮声 。 我一大早就醒来 ， 开始洗澡换衣服 ， 心乱 ， 像去赴初恋约会 。
又是一年不见 ， 那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年 ， 被时间平添了些陌生 。 到底是有牵挂 ， 一干人围坐桌边 ， 彼此客气 ， 目光却死盯着对方 。 一个同学捧着菜单和服务员交涉 ， 其余人假装礼貌选择沉默 。
包间里静极了 ， 大家听他点菜 ， 个个斯文得像上班主任的课 。 他们一口一口吸烟 ， 我一眼一眼相望 。 可惜满目都是同窗好友老了的证据 ， 想调侃几句 ， 却一时找不到合适的乡音 。
还是酒厂搞推销的同学生猛 ， 吐个烟圈后 ， 盯着我拷问道：贾导演 ， 老实交待 ， 今年你潜规则了几个？
青春虽走 ， 荷尔蒙犹在 。
这话题让一屋子刚进中年早期的同学顿时焕发了青春 。 对我的“审讯”让所有人激动 ， 我接受这莫须有的“冤案” ， 只为找回当年的亲近 。 就像高一时 ， 他们捕获了我投向她的目光中的爱慕 ， 在宿舍熄灯后杜撰着我和她的爱情 ， 而我不选择辩白 ， 夜夜在甜蜜的谣言中睡去 。
今天 ， 甜蜜已经不在 。 我被他们的“罚酒”搞得迅速醉倒 ， 在酒精的炙烤中睡去 。 下午醒来 ， 不知身处何处 ， 耳边又传来同学们打牌赌博的声音 ， 就闭眼听他们吵吵闹闹 ， 像回到最初 。
记得高考前也有同样的一刻 ， 我们这些注定考不上的差生破罐子破摔 ， 高考在即却依旧麻将在手 。
有一天我躺在宿舍床上听着旁边的麻将声 ， 想想自己的未来 ， 心里突然一阵潮湿 。 十八岁前的日子清晰可见 ， 之后的大片岁月却还是一整张白纸 。
我被深不见底的未来吓倒 ， 在搓麻声中用被子拼命捂住自己 ， 黑暗中我悄悄哭了 。
那天没有人知道 ， 他们旁边的少年正忧愁上身 。
【同学|贾樟柯：人到中年，忧愁上身】二十几年过去 ， 县城里的老同学已经习惯了上酒店开房打牌 。 朦胧中我又听到了熟悉的麻将声 ， 听他们讲县里的煤矿、凶杀、婚外恋 ， 竟觉得自己日常乐趣太少 ， 一时心里空虚 。 年少时总以为未来都会是闪亮的日子 ， 虚荣过后才发现所有的记忆都会褪色 。 这时 ， 又偷偷想了想自己的未来 ， 未来于我却好像已经见底 ， 一切一目了然 。 我为这一眼见底的未来伤感 ， 心纠结成一片 。
原来 ， 人到中年竟然还会忧愁上身 。
同学|贾樟柯：人到中年，忧愁上身
本文插图

请点击输入图片描述
想一个人走走便起身出门 ， 到院子里骑了同学的摩托车漫无目地开了起来 。 不知不觉中我已经穿越县城 ， 旁边车过卷起尘土 ， 躲避过后才发现自己习惯地选择了那条村路 。 村路深处 ， 暮霭中的山村有我曾经朝夕相处的同学 。
他和我一样 ， 第一年高考落榜了 。 我避走太原学画画 ， 他没有复读又回了农村 。 以后的日子 ， 见面越来越少 。 友情的火焰被乌黑坚硬的现实压住 ， 大家没有告别便已各奔前程 。
“曾经年少爱追梦 ， 一心只想往前飞”的这些年 ， 一路上失散了多少兄弟 ， 连我自己都搞不清楚 。
此时此地 ， 我却站在了他的村口 。 以前县城里老停水 ， 一停水我就拉一辆水车去他们村里拉水 。 每次都会在他家里小坐一会儿 ， 那时候村里普遍还住土炕 ， 或许他在县城读书受了影响 ， 把一间窑洞的土炕拆了 ， 自己生炉子搭床睡 。 床铺收拾得整整齐齐 ， 他的房间与周围环境相比 ， 特殊得像一块租界 。


推荐阅读


上一篇：天空|高平的云，美美美美呆！

下一篇：面子|餐饮浪费，不是有面子而是丢面子