同学|贾樟柯:人到中年,忧愁上身( 二 )


我骑摩托车进了村 , 村里有些变化 , 街道结构却一切如旧 。 到了他家刻有“耕读之家”的大门口 , 一眼就看到院子里他的父母 。 我被他们“搀扶”着进了房间 , 热情过后才知道我的同学走亲戚去了 。 多年不见 , 他的房间竟然没有任何改变 , 甚至床单被罩 , 甚至一桌一椅 。
“他还没有成家?”我问 。
“没有” , 他的父母齐声回答 。
沉默中我环顾左右 , 突然在他的枕边发现了一本书 , 那是80年代出版的一册杂志《今古传奇》 , 对 , 就是前边几篇侦探小说 , 最后《书剑恩仇录》的那本 。 这册《今古传奇》上高中的时候从一个同学手里传递到另一个同学手里 。 这本书在教室里传来递去 , 最后到了他的手里 , 直到现在还躺在他的枕边 。
这二十几年 , 日日夜夜 , 他是不是翻看着同样一册小说?一种“苦”的味道涌上心头 , 一个又一个漫长的山村之夜 , 他是不是就凭这一册《古今奇观》挺了过来?我一个人骑摩托返城 , 山边星星衬托着乡村的黑夜 , 这里除了黑还是黑 。 我突然想 , 在这一片漆黑的夜里 , 他会不会也和我一样经常忧愁上身?
春节过后回了北京 , 又好像和那片土地断了联系 。 不久之后 , 一次又一次的“富士康”事件让我瞠目结舌 。 我和他们来自同一种贫穷 , 我和他们投入的是同一种不公 。 我们有相同的来路 , 我相信我了解他们的心魔 , 那一刹那他们慌不择路 , 那一刹那他们忧愁上身 。
我也常常会会想起过去 , 想起我们各奔前程的青春往事 。 可是 , 同处这个世界 , 我们真的能彼此不顾 , 各奔前程吗?


推荐阅读