一条|央视神仙纪录片,6个人撑足中国面子:不把他们拍下来就是失职( 三 )


一条|央视神仙纪录片,6个人撑足中国面子:不把他们拍下来就是失职
本文插图

莫言摘柿子
给我印象最深的是 , 莫言对童年饥饿、孤独的回忆 , 这些记忆全部写进了《生死疲劳》、《丰乳肥臀》里 。
莫言是一个饥饿、孤独的孩子 , 每天赶着羊群 , 一出去就是一天 。 青纱帐看不见人烟 , 他对话只能和天上的飞鸟 , 地上的蚂蚱 , 他很害怕 。
生产队收完了麦穗 , 莫言的妈妈把没收完的捡了一点回家 , 结果就被人抓起来了 , 一个耳光 。 莫言看着自己的母亲被打得嘴角出血 , 这种屈辱 , 会有对生命的震撼 。
一条|央视神仙纪录片,6个人撑足中国面子:不把他们拍下来就是失职
本文插图

张同道安排了一个小演员
饰演莫言的童年
七七菜 , 带着刺的一种菜 , 今天拿来喂猪 , 猪都不吃 。 当年 , 莫言他们就只能吃这个 , 捣碎 , 煮成糊糊 , 吃不下去 , 还是扎嘴 。 莫言肚子饿 , 面前没有东西可吃 , 围着桌子转 , 一边转一边哭 。
莫言的大哥70多岁了 , 今天给我讲起这段 , 当场都流泪 。 莫言为了偷一根萝卜 , 被人抓起来批斗 , 回到家被爸爸打个半死 , 最后他爷爷看不下去 , 救了他 。
所以他才说:“在生存面前 , 尊严是无力的 。 ”当莫言写作的时候 , 他这些生命的沉重体验形成一种有力的表达 , 一下把当时的文坛震住了 。
一条|央视神仙纪录片,6个人撑足中国面子:不把他们拍下来就是失职
本文插图

毕飞宇在故乡
这些人对故乡的感情几乎都是一样的 。 贾平凹、莫言、刘震云、阿来都是拼命要离开家乡 , 他们要离开的心情是一样的 。 阿来说:世界上还有比这更差的地方吗?
莫言挨饿 , 阿来小时候没有书可读 , 一读妈妈就骂他偷奸耍滑 , 不干活 。 所以就像刘震云说的 , 离开是一种哲学 。
为什么现在爱了?几位作家现在都成功地完成了艺术转化 , 也完成了人生的转化 。 今天回去也不会挨饿了 , 当然感情就不一样 , 应该说都是受故乡之惠 。
早年经历的苦难恰好就是后来成为作家的一个保障 。 但莫言也和我说 , 他宁愿不做作家 , 也不愿再受一遍童年挨饿的苦 。
一条|央视神仙纪录片,6个人撑足中国面子:不把他们拍下来就是失职
本文插图

莫言回忆儿时推磨
拍完这6位80、90年代成名的作家 , 我有一个特别强烈的感受 , 80年代是个美好的年代 , 爱惜人才 , 爱帮助人 。 他们每一个都出身草根 , 当时是人人写诗 , 人人写作的年代 , 都充满了梦想 , 不同的是他们坚持下来了 , 最后靠投稿被人赏识 。
“莫言一路都遇到贵人” , 这是莫言的大哥说的 。 在村里当不了兵 , 结果他叔叔把他弄到棉花厂 , 从棉花厂当兵走的 。 当了6年的兵最后提干 , 考上了军艺 , 作品发表……每一步 , 都有贵人 。
所有帮助莫言这些人 , 都不是因为和莫言有任何私交 。 我就说这批文学背后是一个伟大的时代 , 所以才托举出这批伟大的文学家 。 这批文学家是改革开放40年的伟大成果之一 。
一条|央视神仙纪录片,6个人撑足中国面子:不把他们拍下来就是失职
本文插图

去长岛途中拍摄
这个纪录片的拍摄 , 比我以往拍过的都难
这个纪录片 , 我拍了整整两年 , 实打实的 。
它的难度主要是分得太散了 , 毕飞宇连续拍了15天 , 非连续拍摄还有三次 , 阿来拍了三次 , 莫言断断续续拍了20多天 , 高密我去了6次 , 我们还跟着他去了他当兵的地方等等 。
我们还几乎采访到了所有在世的莫言作品翻译家 , 还去了瑞典 , 拍了诺贝尔文学奖的评委 。 你就算算 , 这要拍多少地方 。


推荐阅读