从村上春树到萨莉·鲁尼：平乏生活会损害我们的写作吗？对于很多人来说

对于很多人来说， “张悦然”是一个富有年代感的名字。这种年代感，很大程度上来自岁月流逝引发的错愕。自2001年新概念作文大赛“走红”以来，尽管张悦然不断有作品问世，但文学本身的社会存在感，在日常生活中已经逐渐稀薄。

文学似乎丧失了搅动社会的势能。很长一段时间以来， “青春”不再以“青春文学”冠名了。很多人的文学阅读经验，始于那些“萌芽系”作家，并在那里画上休止符。

“青春文学”高光时代的落幕，也宣告“80后”“90后”走向社会化成熟。如同他们的读者，当年红极一时的“80后”作家韩寒、郭敬明等早已告别作家身份。而张悦然显然更具有文学上的忠诚度，以及坚韧和纵深的创作力。她做了12年文学杂志《鲤》的编辑，在人民大学有8年的写作班授课经验，没偏离过职业作家的路。

在反向流行直播访谈系列的第一期，主播董牧孜与作家张悦然连线。悦然近来出版了文集《顿悟的时刻》，谈及小说的技艺，特定作家的重心与风格。在这次对话中，我们抛开那些老生常谈的刻板印象，但仍愿意聊一聊有关青春、时间、文学与时代氛围的媾和。

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

《顿悟的时刻》，张悦然著，磨铁图书丨北京联合出版公司， 2020年6月

我们从一代人的青春记忆村上春树聊起，为什么村上这样一个公众形象干净得近乎寡淡的作家

（及其塑造的故事）

，暗合了成长于1980年后的读者的需要？生活经验的日趋平乏，会损害作家的写作吗？以萨莉·鲁尼为代表的西方“千禧一代” ，体现了西方文化界的哪些流行思潮？对文艺作品做道德审查的风气，是不是一种普遍趋势？

村上春树的“健康” ，恰恰是他在这个时代的魅力

董牧孜：世纪之交，村上春树在中国内地和港台都掀起过热潮，在西方世界也大受欢迎——他的确是一个引发世界性追捧的作者。你在《顿悟的时刻》这本书里这样描写他与他的读者， “成长于物资丰沛的和平年代，对历史漠不关心，比起外部环境，更在乎个人成长” 。村上提供了某种通行无碍的情感结构，这似乎是一种世界性的情感结构。

在《村上春树：无恙的英雄》这篇文章里，你提到很有意思的一点，村上对于“时间”的处理很有个人特色——他塑造的是“不会受伤的英雄” ， “主人公如同凝固在琥珀里的昆虫” 。这或许也和他在这个时代受到欢迎有关。他在成长故事里，回避了时间的主题。