从村上春树到萨莉·鲁尼：平乏生活会损害我们的写作吗？( 四 ) 对于很多人来说

实际上，每个作家都有很多局限，局限也是作家的风格所在，这是双刃剑。如果一个作家能够突破所有局限，也就没有风格可言了。用坎贝尔的理论来说，村上的故事结构中潜藏着我们无意识之中最熟悉的神话模型，会让我们感到舒适，我们愿意沉浸其中，我们的共同记忆被唤醒了。

董牧孜：村上的故事往往是非写实的，但又是某种心理境况上的“写实主义” ，是对那一代人的心灵写实。

张悦然：是，但我总觉得村上和现实似乎还是隔着一层。他把很多研究调查得来的资料，点缀在小说里面，装饰得琳琅满目。你会有非常舒适的阅读体验，但你会觉得，他缺乏一种真实的对于失去和痛苦的体验，他的体验好像还没有抵达灵魂深处。

不过正如我刚才所说，文学样态毕竟是多样的，村上春树的局限构成了他的强烈风格。

董牧孜：或者换句话说，村上能做到的和不能做到的，恰恰也是他所代表的这一代人所能做到和不能做到的。村上找到了一条可以自我持存的道路，这是非常了不起的。

生活的平乏，会损害作家的写作吗？

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

图：作家顾湘。

董牧孜：相比于上一代人波澜壮阔的经历，我们的生活本身正进入一种相对贫乏的状态，我并非厚古薄今，只想带出在经验匮乏的时代，写作如何落地的问题。现实生活的平乏化，会对你构成写作上的困扰吗？很多年轻作家偏好一种面向自我的写作，但似乎很容易自我穷尽。你的长篇小说《茧》开始处理历史事件。尽管你在采访中也提到，历史本身不是你的兴趣核心，你更关心的仍是人与人的关系这类更加“文学永恒主题”的东西。

张悦然：在日常生活中，我们很自然地会在他人身上发现和理解自己，这也是为什么在《顿悟的时刻》的第一部分，我先讲了“情感的支点” 。作家当然不需要一遍遍重复自己的故事，但这也不意味着他可以写所有人的故事，重要的是找到能和自己连接的人。

我认为作家只可能把情感放在一部分人身上。或许很多人不同意，他们认为作家是可以不断变换叙事的视角，可以自由、随意地将感情投入不同的人身上。我觉得不是。即便是每天看社会新闻，同样的人间悲喜剧，对某些人的理解、接纳和情感投入，一定比另一些人更多一些——或许这是由于共同的童年阴影或遭遇，但有时候还真不是那么浅层的东西。存在一种说不清楚的逻辑，让我们与那些看似离自己很远的人产生隐秘的内心连结。