16年过去，你依然热爱「虎扑」吗？
几天前 ， 足球内容创作者内德、羽则转会虎扑 ， 用酷酷的海报 ， 简单的推送 ， 让与他俩同行多年的 ， 爱足球的人记住了什么叫「能用才华战胜的 ， 都不必大动干戈」 。似是回应行业的热议 ， 作者更新着留言互动 ， 也调侃着「自由转会 ， 大喜的日子咋还有催更的」 ， 虎扑小编更不忘在留言中卖力吆喝：欢迎全网优秀的足球内容创作者加入……从内德、羽则的加盟 ， 再联想到最近张路张指导在虎扑的一系列内容 ， 难道2020年的虎扑 ， 又要重新捡起内容 ， 要找回做内容的初心了？距离2004年1月于芝加哥成立的hoopCHINA ， 已经过去了16年 ， 彼时大多数90后用户涉世未深 ， 00后用户还未出生 ， 他们也许不知道论坛里的社区管家奥贝斯坦是一个因高位截瘫被困在床上多年的牛人 ， 却依稀记得吕布、pierce、杨眉儿的佳作 ， 或是ID名为「张佳玮·信陵」的张公子码出的名篇 。
十六年时间 ， 从篮球起家的虎扑社区在资本浪潮的推动下 ， 不断远航 ， 甚至距离网友帖子里调侃的「上市」已经不那么遥远 。但若虎扑是帕特莱利的话 ， 当时运、大势、战场、对手 ， 都再次为你准备好时 ， 还能在互联网的世界 ， 继续痛快做出选择吗？「最好的中文体育社区」在篮球的历史长河中 ， 2004年一定让人铭记 。 雅典奥运会上 ， 吉诺比利上演了国际篮球史上最伟大的绝杀之一 ， 火箭队麦迪「35秒13分」绝杀马刺队的经典时刻 ， 中国观众至今难忘 。
吉诺比利绝杀时刻就在篮球众神打架的这一年 ， 程杭刚刚在美国芝加哥创立了hoopCHINA篮球论坛 。 那一年 ， 盛大网络、腾讯公司、前程无忧等互联网公司也在海外纷纷上市 ， 中国互联网公司迎来了第二轮境外上市热潮 。创业之初的故事往往都很简单 ， 论坛起初主要是翻译、整理NBA相关的新闻和流言 ， 目标当然是要做最好的篮球网站 。没曾想 ， 一个篮球论坛就这样随着行家、球迷的聚集而发展延续 ， 有感而发、即兴而来的赛事热评反而成就了一篇篇佳作中的妙语连珠 ， 屏幕前的键盘大侠也一个个跃然成为各个社区的大V ， 自带超级流量 。有人说 ， 在那个时期 ， 虎扑是一个相当专业的篮球论坛 ， 你可以找到关于篮球的一切内容 ， 有提供专业数据的 ， 有写球评的 ， 还有翻译的 ， 以及沉迷战术讨论的 ， 篮球界的各路高手会聚于此 。这段时期散出的篮球市井烟火 ， 多年来一直萦绕在一代体育青年心中 。 就像文艺青年喜欢村上春树一样 ， 惦念着《重庆森林》里默默为663清除失恋痛苦记忆的阿菲以及那一句「我开始怀疑 ， 在这个世界上 ， 还有什么东西是不会过期的？」当时 ， 张佳玮21岁 ， 他刚刚完成长篇小说《朝丝暮雪》《加州女郎》 ， 可能他自己也没有想到 ， 在虎扑写作篮球评论后 ， 凭借多篇经典佳作 ， 可以迅速成为篮球领域的神级人物 ， 更被大家有爱地尊称「张公子」 。高产千篇帖子的背后 ， 球迷喜欢张佳玮不在于他文字的力量 ， 只是看透了他对篮球的执着与挚爱 。
声望＞8000的用户分布散点图 ， 比较突出的是张佳玮·信陵（制图 /Crossin的编程教室）有心的球迷仍会记起张公子的名篇佳作 ， 但也不会忘记扫地僧般的存在「奥贝斯坦」 。 在充满荷尔蒙的男性社区里 ， 因为观点、价值观的不同 ， 冲突时常发生 。为了解决纷争 ， 「奥贝斯坦」就这样扮演着社区大管家的角色 。 只要有重大赛事 ， 他便要彻夜不眠地守在电脑前边 ， 飞快地看帖、判断并执行操作 。很多人也是在多年后的采访中才知道「奥贝斯坦」的传奇故事 。 他叫余昌隆 ， 因脊髓炎导致高位截瘫 ， 除了在北京、上海有过短暂停留 ， 他几乎没有出过县城 。作为论坛大管家 ， 「奥贝斯坦」比常人要努力更多 。 接受媒体采访时 ， 他说出了那句：「你千万别把我写成那种悲情人物 ， 因为弱者这个标签 ， 会抹去我的一切努力」 ， 一时间 ， 着实又把人拉回到那个为篮球痴迷、热血沸腾的年代中 。
互联网打开了篮球的新世界 ， 电脑屏却隔绝了人情冷暖 ， 我们时常只能将无法抒发的热血与情感 ， 化为帖子里的文字和符号 。知乎联合创始人张亮曾说 ， 高质量内容在社区里的密度足够高 ， 才能保证社区未来的延展 。 而篮球就这样在社区的助推下 ， 从此成为了中国一代人或者两代人的生活方式 。前虎扑街球区版主吴悠猜想 ， 自己十年以后可能还在打球 ， 虽然已不是球场最耀眼的那个人 ， 但篮球依然可以带给他快乐 。虎扑水王母子健回忆起麦蒂「35秒13分」那场比赛 ， 他说自己是逃学回家看的 ， 打开论坛 ， 整整几页都是感叹号 ， 感觉那天见证了历史 ， 所有人都疯了 。
推荐阅读
- 《盗梦空间》十年了，梦醒时分依然震撼
- 诸葛亮草船借箭时，曹操为什么不射一支火箭过去？
- 梅西到底有多贵？每年成本1亿欧元
- 50人团队24小时在查《八佰》盗版为何依然猖獗
- 五天过去了，怎么没班农的消息了？
- 人间|村里那条不能过的河，婶婶用命趟过去了
- 拼多多真的已经走到了尽头
- 哈佛过去十年本科生变化，没办法人总是要吃饭的
- 为什过去的有钱人越说越好，现在的有钱人挺坏
- 前驻美大使周文重：中美之间不可能回到过去了