江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间|村里那条不能过的河，婶婶用命趟过去了

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。人间|村里那条不能过的河，婶婶用命趟过去了
人间|村里那条不能过的河，婶婶用命趟过去了
初次接触世态与法律 ， 因为家乡的一座桥 。我所在的村庄 ， 山峦叠嶂 ， 院落闭塞 。 风起时 ， 杂乱而凛冽 ， 无处可避 。 每到入夜 ， 狗吠四起 ， 四下里阴森可怖 ， 唯独河边流水潺潺 ， 和缓安宁 。这条河上有一座桥 。 老人背着蓑衣 ， 穿着草鞋 ， 牵着大黄牛从桥上走过；健壮的男子挑着担子 ， 一步一个脚印 。 春日烟轻雨细 ， 我总喜欢在这座桥上跑来跑去 ， 仰起头 ， 微闭双眼 ， 任烟雨从鼻孔进入 ， 沁人心脾；夏季 ， 河水在烂漫的野花丛中伸展 ， 从青枝绿叶里钻出 ， 坐在河边 ， 把脚伸入水中 ， 如船桨一样摇晃 ， 身旁还有邻家姐姐穿着裙子转圈 。关于这条河流传下来故事 ， 或是明媚温柔 ， 或是冰冷刺骨 ， 一直流淌至今 。 可我从来没想过 ， 自己年轻漂亮的婶婶会成为这条河里的菩萨 。“执执念而生 ， 执执念而死 ， 是为众生 。 ”她一世温婉无伤 ， 在死前唯独念了这条河 ， 念了这座桥 。1“不是所有人都有资格从桥上过河的 。 ”村里人总是这么说 。生人对死者总有忌讳 ， 不知是从哪朝哪代流传下来的规矩 ， 村里的丧葬之事分三六九等 。 即便是大户人家 ， 如果不是正室 ， 只能从偏门发丧 ， 如果侧室的后代有大出息 ， 可拆掉偏门 ， 等同于从正门出 。 至于过河 ， 即便是大户人家出殡 ， 只要死者未满60岁 ， 谁也别想坏了规矩从桥上过——要么绕路 ， 要么只能淌水过——而河对岸 ， 便是村里的祖坟山 ， 他们口中的“风水宝地” 。“从前河边没有桥 ， 只有桥墩 。 大凶的鬼要过河得找人背 ， 选中谁 ， 谁就是替身 ， 鬼过了河投了胎 ， 替身就得死 。 ”村里的老人如此解释 ， “只要未满60岁就去世的人 ， 皆大凶 。 二三十岁就横死的 ， 抬棺都得快步走 ， 慢了添晦气 ， 影响时运 。 满了60岁的人 ， 有福报 ， 有白鹤来接他们过去 。 ”再往后 ， 村里人开始不止在乎是否大凶了 ， 还都想着要争个脸面——“谁成为第一个未满60岁而能过河的亡者 ， 在大家眼里 ， 那可是天大的面子 。 ”——这么多年来 ， 村里人一直喜欢攀比 ， 总觉得谁家要是能打破这个规矩 ， 家里得非富即贵 。“这也是人性使然 ， 越是一无所有 ， 越是在意外界的评价 。 ”村里几位开明的老者告诉我 。我们村里有一位高龄的婆婆 ， 每次来到河边都会感叹 ， “你们尽情闹 ， 我反正是守住了 。 ”高龄婆婆裹着小脚 ， 常在院子里松开脚上一圈又一圈的破青布晒太阳 ， 一双惨白的没有脚趾的尖尖粽子在阳光下非常晃眼 。 第一次见到 ， 我很害怕 ， 后来就见怪不怪了 。 只要路过河边 ， 她总会颤抖着念叨这句原话 ， 过了桥 ， 便明显能从她蹒跚的脚步中看到从容 。过去我不甚理解 ， 后来才听村里几个上了年纪的老人回忆说 ， 以前这条河里沉过一个“肮脏”的女子 ， “别的都是传闻 ， 那一个是亲眼所见 。 ”“那是解放前 ， 从前很冷 ， 雪比现在大 ， 山中野猪难行 ， 河里冰封三尺 。 用铁锤凿开 ， 大伙将笼子推了下去 ， 披头散发的女人冷漠地望向我们 。 冰块碎裂 ， 扑通几下人就没了 。 ”女人是个寡妇 ， 就这样被浸了猪笼 ， 她不是第一个 ， 也不是最后一个 ， 老人们说 ， “千百年来 ， 只要偷人被抓 ， 荡妇就得被族人捆住浸猪笼 ， 现在看来是私刑 ， 那时绝对是权威 ， 没人敢说话 。 后来60年代还有这样的事 ， 现在好像也有 ， 只是方式好像不一样了 。 ”再往后 ， 她们几个老人家 ， 从来都不会轻易去河边 。 有人觉得自己“没资格” ， 有人会陷入莫名的恐惧 ， “河里沉过不少女人和孩子 ， 不是每个人都像（高龄）婆婆那般有毅力的 。 ”村里的路上还有一位疯老太婆 ， 总在自言自语说着悄悄话：“大雪封面还想着那点事 ， 说实话 ， 谁不想？都不敢 。 ”老人家们说 ， 那时这个疯老太婆还是小姑娘 ， 想不明白 ， 后来嫁了人 ， 想明白了 ， 疯了 。“没有多大点事 ， 就是偷了个汉子 ， 其实好多人都偷 ， 只是没有被发现而已 。 没被发现那就是没有偷 ， 就可以站在一旁卖力地打骂 ， 越凶狠 ， 越清白 ， 都明白 。 ”老人家对我形容那个女人生命的最后一刻 ， 是被人用一根麻绳捆住 ， 拖到河边的 ， 所有人都觉得她活该——千百年来 ， 都是这样的 ， 你可以偷 ， 不可以被抓——而高龄婆婆口中的“你们” ， 大概便是被抓住的她们 。高龄婆婆出殡那天 ， 她的子孙后代在河边放了不少鞭炮 ， 响彻山间 。 大家都说 ， 老人温和得体 ， 是最有资格过河的人 ， “若她不能过 ， 就再也没人能过得了 。 ”祖父却不以为然 ， 他告诉我 ， 世间的确有该敬畏的东西 ， 却不必僵化禁锢 。 “河水清澈 ， 浩渺 ， 无声无息养育着两岸的人 ， 不嗔、不怨 。 热闹的、起哄的、污浊的都是人 ， 人心无法涤荡 ， 与河水何干？”我也想不通 ， 河就是河 ， 桥也就是桥 ， 哪有什么过得过不得？这么一件稀松平常的事 ， 怎么就能如此寸步难行？2我以为有天无日的日子早就过去了 ， 那些人再凶暴也都已作古 ， 再不会碰见那样的事 。 直到婶婶的事情发生 ， 我才知道 ， 这条河是“照妖镜” ， 人心在它面前是藏不住的 。婶婶貌美肤白 ， 身材高挑 ， 和电影明星张敏很像 ， 有几年 ， 镇上照相馆一直把婶婶的照片贴在玻璃门上做广告宣传 。 她读书不多 ， 却是家里最明事理的一个女人——从来不嚼舌根 ， 不和人结怨 ， 不论见谁都是笑着的 。 就连一向尖酸刻薄的母亲 ， 提到婶婶都是赞不绝口 。婶婶也是祖父最满意的儿媳妇 。 过门那天 ， 来客送来一块印有两只喜鹊的玻璃屏 ， 祖父一直将其挂在墙上 ， 上面写着四个大红的繁体字——喜气盈门 。 我人生中最先学会的就是这四个字 ， 祖父教我一字一句地念 ， 一笔一划地写 ， 然后才是阿拉伯数字 。那时候 ， 婶婶经常拿根辣子糖 ， 让我念“喜气盈门” 。 只要我大声喊出来 ， 糖就是我的 ， “这样的 ， 家里能沾我喜气哦 。 ”婶婶一直是不自信的 ， 因为之前在娘家日子过得并不好 。 幼时丧父 ， 从小跟着母亲下地干农活 ， 有个弟弟却四体不勤五谷不分 ， 靠母亲和姐姐伺候着 ， 一直没有结婚 。 婶婶嫁过来 ， 就是看中叔叔老实话少 ， 说祖父是个好老师 。叔叔是祖父最小的孩子 ， 备受宠爱 ， 祖父曾不惜一切代价想培养他 。 两个哥哥成绩都好 ， 却遗憾没机会上大学：大哥因祖父的成分问题被迫辍学；二哥、也就是我的父亲 ， 能上大学 ， 却不忍见祖母为他四处筹钱被骂“乞丐婆子”而主动放弃；叔叔则是自己不读书 。他天资愚钝 ， 性格古怪 ， 祖父教他读书写字 ， 刚教完马上就忘；让他去学校上课 ， 经常耍赖找借口不去 ， 或是去了就逃学 。 有次祖父气不过 ， 将他丢进池塘里 。 叔叔原本没事就在河里玩水 ， 一个翻身 ， 乐了——“只要不读书 ， 做一条水蛇游来游去可得劲了 。 ”祖母只能出来打圆场 ， “这孩子像我 ， 天生不是读书的料 ， 不过实在 ， 能吃苦 ， 随他吧 。 ”自己没有心思求学 ， 祖父无可奈何 ， “摁住鸭公不吃食 ， 那还能怎样 。 ”除了不读书和不爱说话 ， 叔叔其他都还好 ， 长相不赖 ， 干活实在 。 不过没有手艺 ， 只能做苦工 。 婶婶没有嫌弃他 ， 田地不够 ， 她就主动开荒耕种 ， 还承包了不少的公家的水田 ， 从插秧到收割都是两口子亲力亲为 ， 从来舍不得请人 。婶婶的到来改变了村里很多人的印象 ， “原来漂亮女人也有这么实在的 。 ”村里的漂亮女人 ， 只有婶婶没有什么流言蜚语 ， 她会避嫌 ， 大部分时间都跟着丈夫在外劳作 。她也没有什么爱好 ， 就爱去河边坐在石凳上 ， 将双脚放在水里 。 叔叔笑话她 ， “你还是个3岁小孩呢 ， 玩水还来劲了 。 ”婶婶总是乐呵呵的 ， “我喜欢这里 ， 你莫管 。 ”她在娘家也听过这里的女人被沉河的事 ， “换作其他人家 ， 我就不嫁过来了 。 听说那时候 ， 连相好的男人都在跟着辱骂 ， 只有爹爹（祖父）往那个女人身上盖了一件衣服 。 ”在婶婶看来 ， 那女人的悲剧根本还是在于没有儿子 ， “莫欺少年穷 ， 有儿子挡在前头 ， 不会如此被轻贱 。 不是看不起姑娘 ， 而是姑娘在这地方很难出头 ， 弄不好就是上一辈的翻版 。 ”当然对于堂妹 ， 婶婶还是小心呵护着 ， 但嘴上还是会说：“要是还生个儿子就不怕了 。 ”祖母本就宽厚仁慈 ， 不摆婆婆架子 ， 不为难任何一个儿媳 ， 对待孙子孙女一视同仁；祖父虽有些重男轻女 ， 但也同样劝婶婶 ， “别多想 ， 你在这个家 ， 不需要儿子来加持 。 ”叔叔是个过小日子的人 ， 生男生女没那么看重 ， 不会说暖心的话 ， 只会说“要得” 。可婶婶自己有心结 ， 不听劝 ， “大家都看得起我 ， 我更不想对不起这么好的家人 。 ”3印象里 ， 婶婶一直对我极好 。知道我爱吃山泡（山莓） ， 每逢三月 ， 外出劳作时都会将草帽摘满递给我；见我头上长虱子 ， 让我伏在她的膝上 ， 边捏边骂 ， “虱子把我们家的漂亮宝贝给咬瘦了 。 ”去婶婶家 ， 她总能从铁皮盒里摸出纸包糖给我吃 ， 那时堂妹还小 ， 这是特意给我备的 。如今回想来 ， 总是忘不了婶婶的那句话 ， “心里苦的人 ， 至少嘴里要含着甜 。 ”以至于我后来很多年都偏爱甜食 ， 连水果都要吃甜腻的 ， 可能还是留在心底的那些甜 ， 一直支撑着我走到现在 。不知婶婶是否也有甜的时候 ， 她一生都在嚼着苦 ， 可没有人听她抱怨过 。 有时要赶去做事 ， 一碗茶泡饭匆匆下肚 ， 也不曾有过哀怨 。 当年村里流行木房改砖房 ， 婶婶不想落后 ， 种田收入不多 ， 就带着叔叔外出摆小摊 ， 卖水果、蔬菜、服装 。村里人说婶婶总是攒着劲想过好日子 ， 却一次又一次落空 。俩人省吃俭用 ， 做小生意攒了点钱 ， 想放开胆子做反季节果蔬批发 。 运了一车辣椒 ， 路上遭遇山体滑坡 ， 当年交通不便 ， 过了好几天道路才被疏通 ， 可辣椒已经烂掉一半多 。 为了不浪费 ， 婶婶免费让附近的村民将烂掉的辣椒挑回去喂猪 ， 一眨眼车厢就空了 。回到家 ， 大家都数落她 ， 自己那么辛苦 ， 以前怀孕都在摆摊 ， 辣椒烂了是没办法 ， 但不该发善心让那么多人上车去挑 ， 婶婶却还是大大咧咧的样子 ， “还有一个好消息呢 。 ”转身去卧室拿出一个帆布包 ， 掏出6个黄澄澄的柿子 ， “好在它们没坏 。 ”柿子是婶婶特意给我买的 ， “我们家小孩经常望着邻居奶奶家的柿子树发呆 ， 我看在眼里 ， 不能让自家孩子去羡慕别人的东西 。 ”其实我不爱吃柿子 ， 邻居奶奶家的柿子小孩都不爱摘 ， 都说很涩 。 我就是喜欢远远地看 ， 满树的柿子像一个个小灯笼 ， 霜打的秋天 ， 稻熟鱼肥柿子黄 ， 还爱那湛蓝的天 。婶婶看在眼里 ， 剥了柿子皮 ， “我知道你这个馋猫喜欢吃柿子 ， 你看呐 ， 这柿子更甜 ， 软滑多汁 ， 你先咬一口试试看……你大口吃 ， 男子汉嘛 ， 吃东西就要大口 ， 三两下就吃了 。 ”那是我唯一一次吃柿子 ， 一口气吃了3个 ， 往后再也吃不下了 。婶婶后来改做服装生意 ， 没有店面 ， 依旧是拖着板车起步 。 叔叔性格内向 ， 不擅交际 ， 两个人风里来雨里去 ， 婶婶进货 ， 选样式 ， 与人讨价还价 ， 叔叔负责扛包 。 进货之前 ， 婶婶总要量一下我的尺寸 ， “小孩长得快 ， 要时时量 ， 不然衣服不合身 。 ”那时候 ， 我的衣服都是婶婶给的 。 为此 ， 还专门有女同学跑来挑衅 ， “之前你家里富裕 ， 穿得好就算了 。 为何现在你爸爸都死了 ， 怎么还穿得比我们好 ， 比我们干净 ， 到底凭什么啊？！”一群孩子跟着一块起哄 ， 围着骂我不要脸 。 我就大哭 。有一次被婶婶撞见 ， 双手不停地给我抹泪 ， “哭得身子都打颤了 。 你只要说 ， 有婶婶在 ， 就一直有好衣服穿就行呐 。 ”当晚 ， 我拿着新衣服让婶婶帮我剪坏 ， 在上面打个补丁 。 婶婶掏出针线 ， 对我说 ， “我可以给你在衣服上绣个柿子或者一朵花儿 ， 但不能糟蹋它 。 是什么样的就是什么样的 ， 就好像不能因你穿着新衣裳 ， 就要被糟蹋成乞丐 ， 没偷没抢随他们去 。 ”那之后 ， 我穿好看的衣服都会昂首挺胸 ， 穿破衣烂衫也不自卑 。 这也是婶婶教我的 。4待堂妹断了奶 ， 婶婶又开始连轴转了 。起早贪黑和叔叔一块在田里堆泥巴造砖 ， 自己烧窑、淘沙、扛水泥 ， 只有砌墙封顶这种技术活才请人 ， “自己能做的就做了 ， 慢一点而已 ， 房子总是会盖起来的” 。 熬了两三年 ， 婶婶和叔叔真就把房子盖了起来 ， 打算再出去赚两年钱装修一番 ， 婶婶做梦都盼着住进去的那一天 ， “没想到我这辈子还能干成一件如此像样的事 。 ”很快婶婶又怀孕了 。 不知是那些年是太过劳累还是压力大 ， 堂妹之后 ， 婶婶流过3个孩子 。 当时计划生育被一些人搅得很混乱 ， 婶婶没来得及办准生证（生育证） ， 即便补办都要交罚款 ， 顺带祖父要被连坐 ， 扣工资 。 婶婶心疼钱 ， 也怕给祖父带来麻烦 ， 一个人四处躲藏 ， 住过别人的空牛棚 ， 有时躲在黑屋里一两个月不敢下楼 ， 咳嗽都得咽下去 ， 吃了不少苦 ， 最后还是没能保住孩子 。小产之后 ， 全家人都对她关爱有加 ， 她也还和以前一样爱笑 ， 喜欢亲我的脸颊 ， 铁盒里的糖是满的 。那时候 ， 家里出了件大事 ， 让我和祖父两个人哭都没地方哭——父亲的坟地被人破坏了 。在我5岁那年 ， 父亲去省城务工因意外去世 ， 车子只把他的骨灰送到村口 。村里人忌讳 ， 不准父亲进屋 ， 也不能进祖坟 。 最后还是村委会出面 ， 给了一块公家地 ， 连棺材都没法准备 。 我们所有人挽着裤脚 ， 泡在水里 ， 抱着父亲的骨灰盒过了河 ， 放在大瓦罐里入了土 。没过两年 ， 村里来了几位看风水的神棍 ， 每次路过父亲坟前就念叨 ， “又是一块出大学生的地 ， 怎么葬了一个‘年轻的伤亡鬼’ 。 按理说这块地是要值点钱的 ， 买都买不到 。 ”就因这几句谣传 ， 父亲的坟被人掘了 。那年我才7岁 ， 扛着锄头就要去山上替父亲把土填上 ， 被婶婶拦住了 ， “你不能去 ， 这是大人的事 。 你不能牵扯进去 ， 会留下阴影的 。 ”婶婶抱住我 ， 哭着亲我 。祖父和母亲在外处理那些纠纷 ， 婶婶就一直变着花样给我做好吃的 。 还教我唱家乡的童谣 ， “月光光 ， 海光光 ， 挑担水 ， 洗学堂 ， 学堂后面有池塘……”我怎么也想不到 ， 这么温柔、乐观的婶婶 ， 会那么快离开我们 。我清楚地记得那是一年后的一个傍晚 ， 姑父来我们这边走亲戚 。 婶婶有说有笑 ， 忙着做了一桌子菜 ， 还特意杀了只老鸭 ， 姑父笑着问婶婶 ， “这是过年吗？为了我一个人 。 ”席间 ， 婶婶不停地往我碗里夹菜 。 由于我吃饭慢 ， 其他人都撤了 ， 我还在大口啃鸭腿 。 婶婶见我手忙脚乱啃不动 ， 过来给我倒了杯甜酒 ， “慢点 ， 不要噎着了” 。“我还是个孩子 ， 不能喝酒 。 ”婶婶笑了 ， 表情还有些夸张 ， “噢哟 ， 都能娶媳妇了 ， 还说是孩子 。 听说有小姑娘送头发给你 ， 不学会喝酒 ， 看你以后怎么做她的新郎官 。 ”“不做就不做呗 ， 婶婶倒的酒是要喝的 ， 来干一杯 。 ”我学着大人的样子 ， 边啃鸭子边举起杯子 。碰完杯 ， 婶婶给我整理了一下衣领 ， 用衣袖揩掉我嘴边的饭粒 ， 笑容满面 ， “没想到嫁到你们家 ， 也有好几年了 。 挺好的 ， 你们都不错 ， 你叔叔人不错的 ， 只是爱板着个脸 ， 你以后不要怕他了 。 老爷子有学问 ， 明事理 ， 连生气都有点可爱 。 ”我不知婶婶为何要说这些话 ， 只管往她怀里钻 ， 婶婶就轻轻捏我的右耳 ， “以后可不许那么调皮了 ， 挨打我可不帮忙 。 ”说完去了卧室 。那天异常闷热 ， 太阳还没落山 ， 晒得脸烫 。 姑父吃完饭在外面长凳上纳凉 ， 说今天的酒很烈 ， 有些燥热 。 厅堂里就我一个人在慢吞吞地吃饭 ， 堂妹去看动画片了 。 过了一会儿 ， 婶婶从卧室出来了 ， 梳了头 ， 换了新衣服 ， 见我晃荡着腿在扒饭吃 ， 她没有和我打招呼 ， 只是笑 ， 然后去了隔壁杂物间 ， 我分明听见栓门声 ， 没有在意 。5大概过了两三分钟 ， 姑父进来了 ， 说怎么有股农药味 ， 问婶婶去哪里了 。我指向杂物间 ， 说婶婶躲进去有一会儿了 。 姑父踢开门 ， 大叫了一声 ， “你这是在干嘛！”吓得我从凳子跳了下来 ， 惊慌失措地往杂物间跑 。 只见地上滚动着一瓶敌敌畏 ， 剩下不到1/3 。 婶婶过来抢瓶子 ， 被姑父死死抱住 。我捡起地上的农药瓶闻了闻 ， 呛鼻的味道让我不停地呕吐 。婶婶蹬腿挣扎 ， 哀嚎：“莫管我 ， 别吓着孩子啊 ， 怎么可以让他见这种场面……我被骗了 ， 去年流掉的是个男孩 ， 娘家那个接生婆收了干部们的钱 ， 跟我打包票 ， 说怀的是女孩 。 我稀里糊涂地跟着他们去引了产 ， 掉下来才发现那一坨带血的是个男孩 。 我梦里都在骂自己 ， 还骗你们是意外流掉的 ， 现在自己肚子都坏了吧……”


推荐阅读


上一篇：清华年龄最小的博士生仅18岁！

下一篇：鸡贼是一种奴性：静默如蛆，欢呼如驴！