人间 | 咬牙向上爬的她,被15张假钞打落了

本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品 。人间 | 咬牙向上爬的她,被15张假钞打落了
人间 | 咬牙向上爬的她,被15张假钞打落了
2020年4月 , 我在医院精神科见到了雁姐 。 40岁不到的她很显老 , 有点驼背 , 有白发 , 还能认出我 , 说话很慢 , “你来了啊 , 我现在不喂猪了……有人给你做蛋饺吃吗?”听到她的这句话 , 我难过极了 。 好好的日子 , 怎么就过不下去了 。1雁姐比我大4岁 , 住在我家后面的山上 。小时候 , 我们俩都是要喂猪的小孩 。 不同的是 , 我讨厌喂猪 , 雁姐却将喂猪看得比自己的性命还重要 , “喂猪能改变我的命运 。 ”那时 , 村里家家户户都喂猪 , 大人有时忙不过来 , 就让孩子顶上 。 而我与其说是讨厌喂猪 , 其实是讨厌不负责任的母亲 , 自从父亲在我5岁那年离世后 , 她时常自己出去潇洒 , 让我包揽家务 。 久而久之 , 家里人不像人 , 猪不像猪 , 成了村里的一大笑话 。总有人跑到家里来 , 或是大笑 , 或是叱责:“你家的猪又跃过栏板跑出去 , 吃我们的庄稼和菜叶了 。 ”我只得连声给人道歉 , 自己提着棍子去寻猪 , 好不容易寻到了 , 它也是极不听话的——只顾着自己吃 , 用棍子抽也不怕疼 , 让它往东 , 它偏要往西 , 很气人 。我经常被猪气得坐在地上哭 , 认定了猪是最无情的动物——蛇知道报恩 , 牛会流泪 , 狗念家 , 猪就知道吃——直到有一天 , 我在寻猪的路上遇到了雁姐 , 她告诉我 , “猪只是笨了点 , 但喂好了 , 是家里出力最大的 , 你家的猪经常往外面跑 , 是因为饿得慌 , 人饿了也得跑的 。 ”这一年我才7岁 , 雁姐不过11岁 。 她父母双亡 , 跟奶奶相依为命 , 奶奶偶尔会挑一些菜去10公里外的镇上卖 , 家里的主要收入还是靠她们喂的那两头猪 。雁姐在学校一直是年级第一 , 懂事得体 , 嘴巴又甜 , 村里好多大人都夸她 , 说自家孩子若有她一半就好了 。 不过说归说 , 他们从未伸出过援手 。雁姐相信自己能改变命运 , “我有聪明的头脑 , 能吃苦耐劳 , 熬过这几年 , 等上了大学 , 一切就都改变了 。 贫穷啊什么的 , 还有奶奶的晚年生活 , 就都迎刃而解了 。 这一切的前提 , 只需要我把猪喂好就行了 , 多简单 。 ”那时候 , 即便自己饿着肚子 , 雁姐也不会让猪挨饿 。 她经常一个人清理猪栏 , 挑猪粪 。 她家的猪也从来不会跑出去 , 吃饱了就睡在一旁 , 很乖巧 。一开始我和雁姐不熟 , 我们院子附近的小孩很多 , 雁姐住在山上 , 很少下来玩 。后来还是因为我家的猪经常跑出去糟蹋别人家的东西 , 村里人忍无可忍 , 上门让母亲赔钱 。 母亲就转头要求我 , 无论去不去上学 , 每天必须割满一篮子猪草才能回家 , 我犯了难——当年家家户户都养猪 , 田埂上、菜地里都是光秃秃的 , 几乎见不到杂草 。 经常是眼看着天黑了 , 我还在提着空篮子满山游荡 , 虫子“呜呜”地叫 , 听了瘆人 。有时为了能早点回家 , 我只得在猪草下面垫一些树枝 , 再将它们尽量弄蓬松些 , 看着勉强也有一篮子 。 母亲总是一眼看出我的心虚 , 双手往篮子里一按 , 下去老大半 , 我就免不了一顿揍 , 还没晚饭吃 , “下次再这样 , 你给我死外面得了” 。直到有一次 , 我下午放学后满山找不到猪草 , 坐在原地哭了起来 , 雁姐闻声赶过来 , 问清原委后 , 说包在她身上 。 从此以后 , 一放学我就背着篮子跟着雁姐去后山 。2一开始在雁姐面前 , 我说的最多的就是各种抱怨 。比如我把猪草割回家还要剁碎 , 一不留神就把自己的手剁伤了 , 来不及止血 , 就要先挨母亲一顿骂 。 雁姐却说:“你就是为了躲懒 , 故意的 。 ”又比如 , 煮猪食也很难熬 , 外面小孩在吵闹 , 隔壁的武侠片放得正起劲 , 我却要蹲在灶台前 , 等着烧几个小时的火 , 将一大锅红薯和猪草煮烂 , “猪真的是蠢透了 , 明明看着我端着一大盆猪食过去了 , 偏偏要跳上来将猪食拱掉”;还有更难过的 , 每次猪贩子来 , 钱总是被母亲全部拿走 , 我央求她给我做一碗猪肉蛋饺 , 她就推说要等过年 , 我只能眼睁睁地看着猪圈里新来的两头小猪 , 感叹何时是个头……每次我抱怨个没完 , 雁姐总会微微一笑 , “我只要有书读 , 什么苦都愿意吃 。 ”雁姐说她喂了好几年猪 , 也从来没有吃上一口肉——“卖猪的钱除了给奶奶买药 , 剩下的全部都要拿来读书 , 一分钱都不能用的 。 我从来都不怕吃苦 , 就怕没有改变 。 ”相处久了我才知道 , 雁姐根本不用奶奶管 , 每次自己都会主动将篮子里的猪草压紧 , 篮子底部坏了 , 也舍不得换新的 , 缝上蛇皮袋继续用 。 她每天晚上只有红薯吃 , 手上的疤比我多多了 , “你喊妈妈还有人应答 , 我呢?对着这大山喊 , 只有空荡荡的回声 。 ”雁姐在家自己煮饭炒菜 , 晚上还要帮奶奶洗脚 , 等晚上10点后才有时间做作业 。 但她却从来不抱怨 , 还总会劝我 , “要快乐 。 你不要想太多 , 不要管别人怎么看你 , 快乐不需要钱的 , 别人见你快乐了 , 说不定还会羡慕你 , 因为你做到了对自己好 。 ”自从和雁姐在一起割猪草 , 我开朗了很多 。她喜欢唱歌 , 也喜欢讲故事 , 《新白娘子传奇》就是她讲给我的 , “我也要像许仕林一样 , 有朝一日考中状元 , 也许我爸妈也在天上做神仙看着我 。 ”还有《猎人海力布》 , “我以前一个人割猪草也有些孤单 , 想听鸟儿说话 , 当然我也愿意为了救全村人的性命而变成石头 , 无怨无悔 , 只要大家帮我把奶奶照顾好就行了 。 ”后来学到这篇课文时 , 我脑子里一直想着雁姐 , 她真是厉害 , 比老师讲得好太多 。雁姐爱笑 , 笑着笑着就像唱歌 , 雁姐有时会教我唱流行歌曲 , “天不下雨天不刮风天上有太阳 , 妹不开口妹不说话妹心怎么想 。 ”我觉得太拗口了 , 她就一字一句地先教我读 , 再一起唱 。最重要的 , 就着满山青草和花香 , 雁姐一路教我认各种猪草——“油麻草到处都是容易割 , 可如果不搭配烂草(牛筋草) , 猪基本上不长膘 , 还不如多花时间割好一点的草 。 ”之前偶尔和其他小伙伴一起割猪草 , 他们经常会和我抢肥沃的地方 , 有时他们割满了 , 就把我一个人丢在一旁 。 雁姐却从来不这样 , 自己割满了 , 也一定会帮我割满 。若这天两人早早完成了任务 , 就一起在山上疯跑、玩游戏 , 有时咬住两根马尾草的中间 , 用两头将眼睑支起扮鬼脸;有时将红薯杆折成一截一截做项链 。 天边夕阳点缀着云海 , 一阵山风掠过雁姐的发梢 , 锁骨上的“项链”闪着金光 , 比风景还要好看 。3不割猪草时 , 雁姐常带我去河里玩 , 她和奶奶很少买荤菜吃 , 除了青菜就是豆腐 , 想开荤 , 只能去河里捞鱼 。从前村里河水清澈、水草丰盛 , 偶尔见鱼儿成群结队地跑出来;翻开石头 , 下面准有螃蟹 。 不过也有为难的时候 , 有一次在河里抓螃蟹时 , 雁姐的凉鞋不小心被河水冲走了 , 她不要命了似的往河里扑 , 即便水流湍急 , 也不管不顾 , 最后碰的鼻青脸肿才捡到鞋子 。那时候 , 我们丢不起任何东西 , 雁姐说自己若是把凉鞋丢了 , 一整个夏天都只能打赤脚了 , 平时她的凉鞋坏了 , 都是把烧火钳烧红 , 将坏了的地方烙好 。我也一样 , 赶鸭子时发现少了一只 , 整晚不敢回家 。 找鸭子时 , 母亲也不准我用手电筒 , 只能就着月光 , 走过田埂跨过河岸 。 直到听到“嘎嘎嘎”的叫声 , 才松了一口气 。 这件事 , 雁姐也安慰了我 , “在妈妈那里不是鸭子比你重要 , 是属于我们穷人的本就只有这么多 。 ”总是这样 , 每当我绝望时 , 雁姐总会“发现”我的幸福——“你爷爷家有那么多的书 , 我好羡慕 。 你想吃冰棒 , 爷爷就会给你买 。 有次我抓到一条蛇 , 卖了10块钱 , 才敢给自己买根牛奶雪糕 , 故意吃得满嘴都是 , 显得自己好富有 , 还能在嘴角浪费一些 。 ”有一天 , 为了买一本参考书 , 她将自己的头发卖了 , 毕竟是女孩子 , 剪头发的时候一边求阿姨一边哭 , “我也想漂亮……给我稍微留长一点 。 ”过了一会却又说 , “也没事 , 春风吹又生 , 头发剪了还能长 , 等我上了大学 , 就能留的住自己的头发了 , 现在丑一点也没关系 。 ”像是一种如何熬过苦难经验的传授 , 雁姐告诉我 , 自己难熬时就盼着过生日 , “不为别的 , 早一天长大 , 就能早一点脱离苦难 , 等完全长大成人 , 就不要这么小心翼翼地活了 。 ”后来 , 我人生中的第一份生日礼物就来自雁姐:一个印着“奖”的笔记本 , 还有一支英雄钢笔 , 都是学校奖励给她成绩优异的奖品 , 笔记本上面写着:“这支笔可以写天下呢 。 ”童年的时光一晃而过 , 雁姐都读初三了 , 出落得越发漂亮了 , 即使生活那么苦 , 也没耽误学习 。 那时已经有男生给她递情书 , 村里大人知道了就说 , “这个妹子以后大有出息 , 你们留不住的 。 ”雁姐喂的猪总是长得快 , 眨眼就200多斤了 , 那一年 , 卖猪那天刚好是雁姐生日 , 见她一直是背着自己缝的书包 , 我送了她一个印有《还珠格格》的红色双肩书包 , 她很高兴 , “以后上高中书应该挺多的 , 我要背到上大学 。 ”那天的猪贩子是从市里来的陌生面孔 , 但价格比以前每斤高出3毛钱 , 3块3一斤 , 雁姐和奶奶在笔记本上算了又算 , 两头猪可以多卖100块钱 , 为此她们还打了酒 , 热情招待了猪贩子 , 怕菜不够 , 自己不敢先上桌 , 只吃他们剩下的残羹冷炙 。两头猪总共1600块 , 拿着钱雁姐兴奋地对我说:“这次我想奢侈一回 , 明天逛集市我要带够钱 , 想吃水果就吃个饱 , 要买一双小白鞋 , 一条荷叶裙 , 再买个风铃挂在家里……”过了一会 , 她又看着我说 , “我还要买点肉回来 , 给你做蛋饺吃 , 让你吃个够 。 ”可等到第二天 , 我没有吃到蛋饺 , 雁姐来找我时 , 还是穿着那双破波鞋 , 不停地说“对不起” , “我要食言了……而且 , 我以后都没办法带你去割猪草了……”那一次 , 猪贩子见雁姐家是山上的独门独户 , 只有一老一小 , 给的16张百元大钞票里有15张是假的 , 对于雁姐和奶奶来说 , 这简直是晴天霹雳 。当年没有人记得他们的车牌号 , 没有监控 , 即便报了警也无济于事 。 村里人骂归骂 , 可也基本都是自身难保 , 没有人出头为雁姐做打算 , 包括村委会 , 尽管大家都知道她爱读书 , 会读书 。几天后 , 雁姐就退了学 。4那时候 , 学校老师几次来家里 , 可是当雁姐问学校 , 能不能借钱给她上学时 , 老师又都沉默了 , 说只能走一步看一步 。 雁姐便说:“不要再让奶奶为难了” 。有人趁此上门给雁姐说媒 , 说她有一副好皮囊 , 还能找个人嫁了过好日子 。 雁姐用棍子将他们赶了出去 , “我就算出去打工 , 自学也要把书读出来的 。 ”我劝雁姐不要这么早就出去打工 , 她就像往常一样对我笑 , “你说不去 , 那就不去 , 继续喂猪、读书、唱歌 , 好不好?”然后 , 就像往常一样背着篮子 , 带上镰刀 , 扎着马尾 , 拉着我走到山上 , “这块地是我的家的 , 你来割没有人说你;那几块是一位奶奶的 , 她很凶 , 拔她一根草都能骂上半天;落水洞旁有很多野生猕猴桃 , 茅根和映山红要少吃……”在小河边 , 她又唱起了歌 , “朝花夕拾杯中酒 , 寂寞的人在风雨后 , 醉人的笑容你有没有 , 大雁飞过菊花插满头……”可是等歌儿唱完 , 天色暗了 , 雁姐却将割来的猪草一点一点地扔了下去 , 最后连篮子也扔了 , “猪真的是蠢哦 , 人家给假钱它们也不吭声 , 枉我对它们那么好 。 ”那天晚上 , 雁姐让我陪她去外村看唱戏 , “我最爱看电影 , 见你们搬着凳子到处跑 , 我好羡慕 , 今天也想去瞧个热闹 。 ”我记得很清楚 , 那晚表演者在装有土壤的盆里种下一粒种子 , 给它浇水施肥 , 5分钟不到 , 就能看到开花结果了 , 最后“长”出一根小黄瓜 , 主持人将黄瓜丢往人群中 , 最终落在雁姐手上 , 大家都夸她好运气 , 让她咬一口 。 雁姐转头给我分了一半 , 对我说 , “我真的会有好运气吗?若是我也长得这么快就好了 。 ”然后笑着告诉其他人 , “是真的 。 ”回家的路上 , 雁姐不停地对我碎碎念 , “你要吃饭 , 割猪草时先捏个饭团在路上吃也好……那种绿色的胖胖的毛毛虫你不要捉 , 很痒……若是有人欺负你 , 你就给我打回去……”我知道 , 雁姐这是要走了 。第二天凌晨4点 , 去县里的班车响起了喇叭声 , 车子通常会在村里跑两个来回 。 我隐约觉得雁姐要走了 , 连忙爬起来追到马路上去 , 追着车子喊——“你才15岁 , 要去哪里?”车子一直没停 , 我追得头发都湿了 , 瘫在地上哭 。 过了几分钟 , 车子又响着喇叭回来了 , 在我面前停了 , 雁姐背着我送她的书包走了下来 , 摸了摸我的头 , “我见过你追着车子喊妈妈的样子 , 知道你倔 , 才不想告诉你的 。 ”我拉住雁姐的手 , 不让走 , 也不说话 。 这时 , 售票员从窗口探出头对我说 , “你养得活这个姐姐吗?能供她上学吗?”我这才松开手 , 雁姐理了理我的衣领转身上了车 。望着驶离的车子 , 我突然明白了课文里那首诗 , “昨日入城市 , 归来泪满巾 , 遍身罗绮者 , 不是养蚕人 。 ”雁姐喂了那么多猪 , 很少能吃上猪肉 , 还要背井离乡 。5雁姐走了以后 , 我好一段时间都习惯性地背着篮子来到她家门口 , 每当准备喊她出来时 , 才恍然想起 , 雁姐已经去外面闯荡了 。 有时见到奶奶 , 她会主动告诉我雁姐的一些消息 , “她托人带信回来 , 说进了厂 , 千叮咛万嘱咐 , 让我再也不要喂猪了 。 ”我总是在心里默念 , 雁姐这么好 , 肯定能赚到钱 , 继续读书 , 再也不要喂猪了 。2年后 , 17岁的雁姐带回来一个男人 , 为了不让奶奶担心 , 她准备结婚了 。其实 , 雁姐去广东的第3个月 , 奶奶就又开始喂猪了 , 说接到雁姐的汇款心里很惭愧 , 没能给雁姐攒到钱读书 , 总要给她攒点嫁妆 , “攒一分算一分 , 总比什么都没有好 。 ”奶奶本来就身体不好 , 在一次喂猪的时候不小心摔了一跤 , 从此卧床不起 。 雁姐回来一趟又匆匆走了 , 说自己再不想读书的事了 。奶奶生病后 , 要请人照顾 , 还要买药 , 雁姐一个月的工资根本不够用 , 只能选择两班倒 , 有段时间一天只睡两三个小时 。 奶奶在床上自怨自艾 , “我这个要死不死的 , 没一点用 , 就知道祸害孙女 。 ”后来病情越来越重了 , 又整天念叨着雁姐还没有成家 。雁姐的老师看不下去 , 劝雁姐说奶奶病入膏肓 , 说胡话了 , 让她不要听 , 以后奶奶不会拖累她了 , 还想读书的话 , 攒点钱就回来 。雁姐却说 , 她在外面混了1年多时间 , 知道权衡利弊 , “但绝不会把奶奶算进去 , 任何东西都不能跟奶奶相比 , 奶奶没有了 , 就真没有了 , 我想最后听她一回话 。 ”雁姐结婚时 , 主事的人安排我和她坐一桌 , 由我送她出门 。那天雁姐一直在和我说话 , 说她在广东的生活 。 说奶奶生病前 , 她一直会买书和试卷自学 , 周末还会去大学校园逛逛 , “大学真的很好 , 学生们懒洋洋的样子都好可爱 , 我经常梦见自己也在里面上学 , 醒来才发现自己趴在流水线上 , 再后来奶奶病了 , 我只能把书都丢了 。 ”我跟雁姐生闷气 , 说她哪里都好 , 就是不该就这么把自己嫁了 , 那个男人比她大8岁 , 满脸络腮胡 , 再说了 , 如果他真的爱雁姐 , 就该供她上学 。雁姐说她看上了那个男人有学问 , 上进又踏实 , “他曾经考上过大学 , 也是因为妈妈生病才被迫辍学 , 他会唱好多英文歌 , 尤其是那首《昨日重现》 , 唱的特别好听 。 ”由于奶奶时日不多 , 雁姐出嫁后也没有远走 , 穿着一身红裳 , 我和新郎领着她在村里转了一圈就回来了 , 路上有很多小鸟在树上叽叽喳喳 , 我又想起了海力布 , 捡起路上一粒好看的石子含在嘴里 , 想听那些小精灵告诉我 , 雁姐以后一定会幸福的 。我问那个男人 , “我雁姐很聪明的 , 你会供他继续上学吗?”男人支支吾吾 , 说什么“小孩有小孩的想法 , 大人有大人的打算” 。 我还想继续逼问 , 雁姐打断了我 , “他是老实人 , 不要欺负他 。 ”喜事办完第4天 , 奶奶走了 。 男方给的1万礼金雁姐全拿来给奶奶办事了 , 守灵的时候雁姐才告诉我 , 奶奶后面几年 , 只要哪家有白喜事 , 就会去守灵 , 回来就念叨 , 说吹吹打打好热闹 , 她中年守寡 , 后来儿子儿媳又走了 , 一个人冷清了几十年 。 她就想让奶奶瞧个热闹 , 也不管值不值了 。奶奶走了 , 雁姐就和男人一起走了 。6再见雁姐已是6年后 , 而雁姐孑然一身 , 身上只有500块钱 。 那时候我已经读了大学 , 雁姐来学校看我时 , 硬要塞给我200 , 我没要 , 只让她告诉我那个男的在哪里 。这些年来 , 雁姐把打工省下的钱都给了那个男人 , 却从未去过他老家 , 男人总是说家里没有房子 , 爸妈都是寄居在亲戚家 , 所以才要攒钱盖房子 , 雁姐就说是得有个家 。男的把家里的房子盖起来以后 , 雁姐提出要去领证 , 男的又百般推诿 , 最终在民政局的门口跑开了 , 在雁姐的一再逼问之下 , 男人才承认自己在老家有妻儿 。雁姐没有哭闹 , 只是说 , 那我和奶奶欠你的人情还了 , 然后跳了河 , 被人救起 。无论我怎么劝说 , 雁姐一直守口如瓶 。 我说去查他户籍资料 , 让我老师帮忙打官司把钱要回来 , 然后申请来我们学校自考部上学 , 雁姐就生气了 , 说如果这样 , “你就再也见不到我了” 。“毕竟最难熬的那几年 , 是那个人在身边 , 好不好另说了 , 我最需要的时候他在身边 。 读书的事 , 是伤心事 , 我不会再想了 。 ”


推荐阅读