江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

在叙利亚进入地下酒吧战争废墟和伊斯兰国控制区( 三 )

在叙利亚进入地下酒吧战争废墟和伊斯兰国控制区
■ 霍姆斯的战争废墟 图/李亚楠拍摄***男爵旅馆刘怡：我们专门去拜访了阿勒颇一个非常著名的历史文化地标 ， 叫做 Baron hotel ， 男爵旅馆 。 这个地方可能到目前都没有恢复运营 。这个旅馆兴建于 1890 年 ， 是近代中东第一座欧洲式宾馆 。 在过去的一百多年里 ， 由马祖里安家族的三代人经营 。 最近一个多世纪里 ， 几乎所有跟中东有关的著名人物都曾经在这里下榻 。旅馆里有一个酒吧 ， 墙上裱着一张纸 ， 那是英国著名的中东探险家劳伦斯的欠条 。 在第一次世界大战之前 ， 他在这个地方居住 ， 当时还有三英镑的酒钱没有付清 。然后 ， 阿加莎·克里斯蒂在这座宾馆写了东方快车谋杀案的第一章 。 1920 年 ， 费萨尔亲王在这个地方起草了叙利亚的第一份独立宣言 。 后来蒙巴顿夫妇、艾森豪威尔夫妇 ， 包括丘吉尔 ， 纳赛尔、赫鲁晓夫、萨达特 ， 他们都曾经在这个地方居住过 。现在这个酒店住着一个老太太 ， 讲着一口非常流利的英语 。 她是旅馆的末代主人 ， 第三代马祖里安的妻子 。 他们曾经是几十年的好朋友 ， 2015 年结婚 ， 2016 年第三代马祖里安就去世了 。老太太 1970 年代初在贝鲁特美国大学读书 ， 之后一直在阿勒颇的一个国际学校里教书 ， 教了几十年的英语和化学 。李亚楠：旅馆的咖啡厅很古朴 ， 特别有十九世纪 ， 二十世纪初的感觉 。 里面摆着墨绿色的皮质沙发 ， 阳光从窗户照进来 ， 灰尘在空气中呈现出丁达尔现象 。 虽然咖啡厅里只有我们三个人 ， 但是我好像能看到这里曾经热闹的场面 ， 那些欧美来的贵族 ， 大人物们 ， 在咖啡馆里抽雪茄 ， 喝咖啡 ， 喝红酒 ， 聊一些跟整个世界都有关的事情 。 他们可能随便商讨的一件小事 ， 对历史的进展都会产生巨大的影响 。在叙利亚进入地下酒吧战争废墟和伊斯兰国控制区
■ 在男爵旅馆里追忆往昔的老太太 图/李亚楠拍摄刘怡：老太太讲了两件事 ， 还挺可乐的 。 第一 ， 她觉得巴沙尔·阿萨德总统对于战争没有责任 ， 因为她觉得他是一个医生 ， 医生是不会杀人的 。第二 ， 虽然她没有来过中国 ， 但是她对中国有着异常好的印象 。 前几年为了帮助叙利亚重建 ， 中国提供了比较多的物资 ， 中国大使也曾经到阿勒颇来专门拜访她 。 这个老太太觉得中国的大使很有礼貌 ， 很斯文 ， 她问大使 ， 中国有多长时间的文明史？大使说 ， 大概五千年 。 然后老太太觉得他也是从一个文明古国来的 ， 这样他们才可以平起平坐 。李亚楠：我去拍战争废墟的时候 ， 每天得走三四万步 。 在战争过后很多路都被毁掉了 ， 根本没法按着地图走 ， 所以也没有一个明确的目的地 。城里每家每户基本都没人 ， 门都敞开着 。 有的人家所有的陈列都没有变 ， 炮火来了之后 ， 他们可能没来得及拿走东西就离开了 ， 生活就那样戛然而止 。有一些楼房整个都快被毁掉了 ， 但可能有几个房间被地毯厚厚地盖住 。 那些屋子里住着人 。 有一些流浪者或者是是从外面逃难回来的叙利亚本地人 ， 因为没钱 ， 就用家里的地毯当窗帘 ， 挂在外面遮挡阳光 。有一些房间里会挂着一些照片 ， 有的掉在地上 ， 被踩的全是脚印 ， 有的已经被撕掉了一半 。 我看着那些家庭合影或者某个人的肖像照 ， 那可能是某个人的父亲 ， 某个人的儿子 ， 我就感觉他们好像并没有离开这里 。然后我当时看到一个比较完整的肖像照片 ， 在地上放着 ， 我就用手机拍了一张 。 回来后还投了 iPhone 的一个摄影比赛 。 结果还真的获了 iPhone 全球摄影大赛新闻类的一个奖 。在叙利亚进入地下酒吧战争废墟和伊斯兰国控制区
■ 李亚楠拍摄的这张照片获得 IPPA（iPhone Photography Awards）新闻类二等奖 图/李亚楠拍摄第三次 ， 去往伊斯兰国所在地爱哲按：刘怡和李亚楠这次从叙利亚回来 ， 只过了一个春节 ， 转身又第三次前往叙利亚 。 之所以这么赶 ， 是因为有一个机会可以让他们去到伊斯兰国的所在地 。伊斯兰国 ， 简称 IS 可以说是臭名昭著的恐怖组织了 。 在叙利亚内战的中期 ， 这个遍布中东的组织趁乱控制了叙利亚的很多地方 ， 而它的核心就在叙利亚的东北部 。但有意思的地方就来了 ， 这个叙利亚的东北部呢 ， 恰恰又是叙利亚最大的少数民族 ， 库尔德人的聚居区 。 库尔德人一直有骁勇善战的口碑 ， 在各国力量的支持下 ， 他们不仅抗住了伊斯兰国的攻势 ， 而且逼得伊斯兰国不断缩小控制范围 。这一次， 刘怡和李亚楠就是要去库尔德人的控制区 。李亚楠：去完第三次以后 ， 我对中东的好多国家有了更深刻的理解 。 叙利亚和伊拉克这些国家都是得先知道哪些武装派别占领了哪些区域 ， 表面上一个完整的版图 ， 但其实分为好几片 。我们前两次去的都是政府军控制区 ， 然后以幼发拉底河为界限 ， 它的东北部其实就是库尔德人控制的北叙利亚 ， 那一片虽然在叙利亚的版图内 ， 但是从叙利亚本土是进不去的 ， 得从伊拉克绕进去 ， 或者从土耳其偷渡 。刘怡：2019 年 3 月份 ， 我们去到了叙利亚的东北部 ，那块也是伊斯兰国鼎盛时期的核心控制区 。 从 1 月份开始 ， 库尔德武装对于伊斯兰国的军事行动已经接近尾声 ， 4 月份 ， 伊斯兰国的哈里发国控制的最后一片「领土」被解放 。我在那儿雇了一个英国籍的伊朗人 ， 也是一个库尔德人 ， 他带来了辆面包车 ， 一天的佣金是七百美金 。 他也是豁着命陪我们去干这事 ， 价格贵一些也能接受 。 我回国之后有一些朋友 ， 包括一些同行问我 ， 在北叙利亚采访是不是很惊险刺激？我说 ， 我每天早上六点半醒过来 ， 我想的都是我今天得付七百美元给他 ， 怎么着都要去尽可能多的地方 ， 看尽可能多的东西 ， 根本没管什么惊险刺激 。 钱都花出去了 ， 那肯定得花到位啊 。那个库尔德人把我们带过了边境 ， 最前线是在代尔祖尔省一个叫奥马尔油田的地方 。 因为叙利亚是一个很小的产油国 ， 它的油田就集中在代尔祖尔省 ， 那个地方是叙利亚石油工业的中心 ， 也是伊斯兰国最重要的财源 。 沿途到处都是被美军炸毁的油罐车 。李亚楠：拉卡还有一些小村子的战争废墟比阿勒颇 ， 霍姆斯这种差远了 ， 那些小村子说实话跟咱们拆迁的现场差不多 ， 并没有很震撼的视觉效果 。但当时在美索不达米亚平原上 ， 那些没有路的荒野里开车时 ， 感觉很刺激 。 我们坐在部队皮卡车的后马槽里 ， 在里面荡来荡去 ， 轮胎扬起一路尘土 。我看见那些油罐 ， 被炸瘪了 ， 跟我原来在电影里看到的布景完全不一样 。 现在好多电影拍中东的战争就在摩洛哥取景 ， 那边有成熟的电影产业 ， 要武器有武器 ， 要废墟有废墟 ， 但跟真的比起来还是差点意思 。电影的布景太平均了 ， 整个一条街都七零八碎 ， 但真实的废墟里会有一些完好的房子 ， 只是玻璃碎了 ， 这种意外感才是真实的样子 。刘怡：奥马尔油田以前的管理处 ， 现在变成了库尔德武装的军营 ， 所有的国际采访人员都住在里面 ， 当时可能有大概四五十人 ， 以美国人为主 。库尔德人一方面需要国际媒体来报道他们对于伊斯兰国的军事行动 ， 因为这是他们争取国际支持的一个重要事件 ， 但是另一方面他们自己的条件也有限 ， 不可能照顾的太周到 。 所以那个地方就洋溢着浓厚的共产主义气息 ， 很像我们的中学宿舍 。校验完文件后 ， 我们就可以住下了 ， 没有任何人来管我们 ， 只是告诉我们每个房间住四个人 。 我们就挨个房去敲门 ， 看哪个房间有空位子 ， 然后从走廊里堆满的床垫里 ， 拿出一条 ， 往房间里一扔 ， 晚上就睡在那儿 。床垫估计几年也没有洗过 ， 枕头这些东西抢到了就有 ， 抢不到就没有 。 我看了一眼厕所 ， 没想到 BBC、纽约时报这帮人也会把厕所搞得跟地狱一样 。晚上大家点个篝火 ， 坐在一块聊天 。 我们天天吃不饱 ， 睡不好的 。 但在这里大家每天讨论和关心的问题很相似 ， 去过的地儿也都差不多 ， 阿富汗、伊拉克之类的地方 。


推荐阅读


上一篇：揭秘清代“做题家”的官场指南｜大象公会

下一篇：美方要求中方关闭驻休斯敦总领馆