大道知行|杜甫写给妻子的温柔情诗,沉郁顿挫之外( 三 )


不幸的是 , 叛军势力已然逼近鄜州 , 杜甫在半路上被叛军俘虏 , 押解到了已沦陷的长安 。
叛军进入长安后 , 进行了几乎是血洗般的破坏 , 没有来得及跟随唐玄宗逃跑的王侯将相、王子王孙、公主王妃们被诛杀殆尽 , 连襁褓中的婴儿也难逃被屠杀的厄运 。 那些紧闭的宫门、荒凉的小径 , 残留的烟尘 , 到处都弥漫着血腥的气味 。
被困在长安城的杜甫 , 亲眼目睹了长安城的残破荒凉、百姓的妻离子散、朝廷的混乱恐惧 , 这一切让他的内心感到无比尖锐的刺痛 。 而此刻 , 最让他忧心的 , 还是留在鄜州的妻子 。 在这兵荒马乱的时候 , 她独自一人拖着一群幼小的儿女 , 她还能撑得住吗?叛军有没有骚扰到鄜州?她和儿女们都还平安吗?
被扣押在长安的杜甫 , 在一个凄清的月夜 , 写下了他对妻子最深切的牵挂——“今夜鄜州月 , 闺中只独看 。 遥怜小儿女 , 未解忆长安 。 香雾云鬟湿 , 清辉玉臂寒 。 何时倚虚幌 , 双照泪痕干?”
原来 , 这不是普通夫妻的异地相思 , 而是在国家残破、兵荒马乱时候的生死思恋 。 “此公陷贼中 , 本写长安之月 , 却偏陡写鄜州之月 。 本写自己独看 , 却偏写闺中独看 , 已得遥揣神情 。 三、四又脱开一笔 , 以儿女不解忆 , 衬出闺中之独忆 , 故‘云鬟湿’‘玉臂寒’而不知也 。 沉郁顿挫 , 写尽闺中深情苦境”(吴瞻泰《杜诗提要》) 。 所谓“闺中深情苦境” , 这种“深情” , 是妻子记挂丈夫生死安危的担忧之情 , 也是丈夫惦念妻子生死安危的担忧之情;这种“苦境” , 是战乱带来的夫妻离散之苦 , 是亲人不能团圆、甚至连亲人的生死都无法确定的飘零之苦 。
杜甫还有一首特别有名的《春望》诗 , 也是被困长安时写下来的经典诗篇 , 其中的千古名句“烽火连三月 , 家书抵万金” , 正是这种“深情苦境”的真实写照 。
即便是在太平盛世、家族兴旺的时候 , 一封报平安的家书也是人们翘首期盼的 , 又何况是在“烽火连三月”的战乱当中?又何况是在敌军的严密监视之下?自从战乱爆发之后 , 狼烟遍地 , 生灵涂炭 , 战争一直在持续当中 , 沦陷在长安的杜甫与亲人完全失去了联系 , 他没办法写封家书告知妻子他的处境 , 更不可能得到妻子的音讯 。 他比以往任何时候都更盼望能够收到妻子写来的家书 , 哪怕是只言片语、只是短短的一句:我们都还活着 。
那就足够了 , 那才真的是千金不换的喜报啊!
了解了《月夜》的创作背景和杜甫当时的处境 , 我们才能更深切地体会到“何时倚虚幌 , 双照泪痕干”的深刻意蕴 , 原来这不仅是杜甫和妻子杨夫人这一对夫妻的相思两地书 , 更是那个战乱年代里千千万万个家庭悲剧的缩影啊!
至德二载(757)四月 , 杜甫终于找到机会逃出了长安 , 冒着随时可能再次被抓的生命危险 , 一路逃到唐肃宗驻跸的凤翔(今陕西凤翔) 。 八月 , 他才终于能够回到鄜州的羌村探望妻儿 。
“妻孥怪我在 , 惊定还拭泪”(《羌村三首》其一) 。 兵荒马乱的时代 , 长达近一年的杳无音讯 , 妻儿都以为杜甫活着的希望微乎其微 。 可是一年之后 , 当杜甫突然出现在妻儿面前 , 她们真是又惊又喜 , 止不住地泪流满面 。
重逢的那天深夜 , 当孩子们都已睡去 , 前来探望安慰的邻居陆续离去 , 只剩下杜甫和杨夫人夫妻相对的时候 , 他们才终于可以尽情倾诉漫长的离别之苦和牵挂之忧 , “夜阑更秉烛 , 相对如梦寐”(《羌村三首》其一):夜已经很深很深了 , 他们却都舍不得睡觉 , 夫妻俩在烛光下细细地端详着对方 , 倾诉着别后的种种 , 他们很害怕这样的重逢不会只是一场空欢喜的梦吧?丈夫是真的活着回来了吗?妻子真的没有被贼兵骚扰吗?一场乱离 , 他们居然还能平安再见 , 这真的是不幸中的万幸啊!
“香雾云鬟湿 , 清辉玉臂寒” , 是杜甫独自思念妻子时候的清词丽句;“夜阑更秉烛 , 相对如梦寐” , 是夫妻死里逃生之后的深沉叹息 。 这样动人心魄的诗句 , 反映的不仅仅是杜甫个人经历的悲剧 , 更是那个时代万千黎民的苦痛 。


推荐阅读