大道知行|杜甫写给妻子的温柔情诗,沉郁顿挫之外

在大多数人的印象中 , 杜甫是一个忧国忧民的爱国诗人 , 他的诗似乎不是在叹息黎民百姓的苦难生活 , 就是在忧虑国家的前途命运 。 可是很多人可能没有特别注意过 , 杜甫其实还是一个情根深种的多情才子 , 而且他的多情和唐代其他诗人都不一样 。 唐代的诗人无论贫富 , 大多都是风流潇洒 , 甚至处处留情 , 一生当中或多或少总会经历一些风流韵事 。 杜甫却是个例外 , 他是唐代极罕见的真正一生只专情一人的诗人 。 而他一生专情的那个人 , 就是他的妻子杨夫人 。
【大道知行|杜甫写给妻子的温柔情诗,沉郁顿挫之外】在其他著名诗人的诗集中 , 我们很难看到写给妻子的情诗 , 偶尔有 , 也只是寥寥几首 。 许多感人肺腑的写给妻子的诗词 , 往往都是在妻子去世之后写的悼亡之作 。 好像古代的诗人都特别不习惯直接对妻子表白感情 , 反而是在妻子去世之后 , 诗人们才敢大胆表露心声 。
杜甫却偏偏和其他诗人都不一样 , 如果仅仅从在诗中出现的频率来看 , 杜甫无疑是写到妻子次数最多的诗人 , 至少也是其中之一 。
在天宝十五载(756)秋冬之际 , 杜甫写下了诗集中最香艳、也最动人的一首情诗《月夜》:
今夜鄜州月 , 闺中只独看 。
遥怜小儿女 , 未解忆长安 。
香雾云鬟湿 , 清辉玉臂寒 。
何时倚虚幌 , 双照泪痕干?
这首诗当中提到了两个重要的地名 , 一个是鄜州(今陕西富县) , 一个是长安(今属西安) 。 鄜州 , 是杜甫的妻子杨夫人当时所在的地方 , 而长安则是杜甫羁留的地方 , 杜甫正是在长安写下了这首《月夜》 。
读这首《月夜》 , 有三个方面特别值得我们留意 。
其一 , 杜甫别开生面地运用了“对面描写”的写作手法 。
其二 , 在杜甫所有写到妻子的诗篇中 , 这是唯一一首含蓄描绘妻子美貌的作品 。 换言之 , 这是杜甫集中堪称最“香艳”的诗篇之一 , 可谓“语丽情悲” 。
其三 , 用“小儿女”的不谙世事来衬托夫妻牵挂的深情 , 可谓匠心独运 。
先来看第一个特点——“对面描写” 。
“今夜鄜州月 , 闺中只独看” 。 原本是杜甫流落在长安 , 牵挂着远在鄜州的妻子 , 明明是杜甫孤零零地在长安睹月思人 , 可杜甫偏偏不从自己下笔 , 而是从头至尾都在写对方:从第一句开始 , 就将镜头定格在妻子身上——“鄜州”“闺中” , 这两个关键词当然就是特指妻子了 。 他说:“今夜月色这么明亮 , 可惜我却不能陪在妻子身边 , 她只能独自在鄜州欣赏着这轮孤月了 。 ”
大道知行|杜甫写给妻子的温柔情诗,沉郁顿挫之外
文章图片
“‘闺中只独看’ , 写出闺中无限忆公之情”(顾宸 , 引自《杜诗集评》) 。 明明是漂泊在外的杜甫“独自”赏月、“独自”思念妻子 , 却偏偏说妻子一定是在“独自”赏月、“独自”思念远行的丈夫 。 这是一种什么样的体验?
这就是所谓的将心比心、感同身受 , 这才是夫妻同心才有的心灵感应 。 “换我心 , 为你心 , 始知相忆深” , 所以这首诗 , 其实没有一个字在写杜甫自己 , 而是句句都指向杜甫思念着的妻子 。
那妻子真的只是一个人独自在鄜州赏月吗?
并不是 。 儿女们其实都守在妻子身边 , 但儿女绕膝并不能丝毫减轻母亲的孤独与担忧 , “遥怜小儿女 , 未解忆长安” 。 因为儿女们还太小 , 小到根本无法理解大人的情感世界 。 虽然母亲对儿女们一遍又一遍地唠叨过:“你们知道吗?你们的父亲现在一个人在外漂泊呢 , 不知道他现在怎么样了……”
可是儿女们又怎么能体会母亲的担忧呢?他们又怎么能理解母亲对父亲的思念呢?小孩子们实在不懂为什么这么冷的天 , 他们都冻得缩在被子里不敢出来 , 母亲却一直站在门外看月亮 , 到了深夜还不进屋去睡 。 母亲明明忙了一天了啊 , 为什么不肯睡觉呢?天天都能看到的月亮到底有什么好看的呢?


推荐阅读