雷平阳|雷平阳和普洱茶的20年纠缠
北京联盟_本文原题：雷平阳和普洱茶的20年纠缠
本文插图
雷平阳和普洱茶的20年纠缠
——选自《茶神在山上——勐海普洱茶记》
本文共计2535字| 预计阅读时间8分钟
20年前的那个秋天 ， 我与一个朋友应邀前往勐海 ， 在那儿漫游了一个月左右的时间 。 我们去了布朗山、巴达山、南糯山等等当时还笼罩在层层迷雾中的普洱茶世界的奇峰 ， 在人们无视普洱茶存在的苍茫背景之下 ， 第一次在神话诞生的实地对普洱茶的文化源流进行了认真的梳理 。
筚路蓝缕 ， 怒海凿舟 ， 依靠有限的资料和现场的体察及访问 ， 朋友摄制了一部关于勐海茶厂的专题纪录片 ， 我则在次年写作、出版了瑕疵与创见相当的 《普洱茶记》一书 。
本文插图
雷平阳
本文插图
祭拜茶神
当时的勐海难言是茶都 ， 前来寻茶的商贾不多 ， 茶价也很低微 ， 茶厂少 ， 真正以茶为生计者少 。 我们一行人从布朗山所在地勐昂花一天时间步行至老曼娥和老班章 ， 茶农以数公斤最好的老班章古树茶作见面礼 ， 竟然无人收受 ， 理由是林深、无路、沉重 ， 无法山一程水一程地将它带回勐海县城 。
站在勐海茶厂班章初制所门前的空地上 ， 看茶叶基地工人们的歌舞表演 ， 我的第一感觉是我被人带到了另一颗星球上 ， 那些喷薄而出又被紧急收回的歌舞语言 ， 从土地伦理学的角度向我呈现出了一种荒弃中的孤独 ， 一种以欢快的形式胆怯地传达的苦恼 。 即使他们得到了布朗山神灵的许可 ， 任由他们获取来自天空或未来的无限想象力 ， 在当时他们也断然不敢想象：他们于三垛山上采摘和初制的茶叶 ， 压制成饼之后 ， 比如“大白菜”和“班章六星孔雀饼” ， 20年后就会卖到人民币1800万元一件 。 人们的想象力比之于现实世界的剧烈幻化 ， 实在是太苍白也太羞怯了 。
本文插图
布朗山（许云华摄）
本文插图
布朗山（许云华摄）
“故地重游”或“重返现场” ， 在精神史上一直是人们证实思想依据、寻找情感皈寄和记录时间断面的一个有效途径 。 我之后的一次次重返勐海和这一次在物是人非、物非人是的激烈现场上所做的勐海梦游 ， 大抵也可以看成是我对思想依据、情感皈寄和时间断面兴之所至的反复体验与确认 。
时光之书每日均在增加其页面 ， 尽管其内容并无什么绝对的个案式的新鲜事 ， 可在它那流水账一样的冰冷的语句中间 ， 敏感的阅读者肯定还是可以找到变化中的真理似的异端：自我的多次否决、思想的死灰复燃或划归于谬论、镜子里的狮子来到了山野中、令人醍醐灌顶的佛爷还俗、满脸笑容的人下落不明而怒目圆睁的人正站立在道路的中央……
本文插图
我的书桌摆放在风暴眼里 ， 很多个不眠之夜我都试图说服自己： 在沸反盈天的时刻 ， 写作本身完全不蔑视对时间差所带来的低俗生活的变化进行有效的记录 ， 相反类似的记录可能更有道德感、文献性和普世价值 。 可我还是没能说服自己 ， 20年前的所见所思终止于《普洱茶记》 ， 20年后 ， 我无心于时间和世相的对照 ， 仍然着迷于写作的临场感与黏着性 ， 希望自己只关注“现在”并尽力将它描述出来 ， 使“普洱茶记”和“茶神在山上”形成两个彼此独立的时间断面 。 它们中间存在着不少的传说般的山水课程和人事忏悔录 ， 均被我选择性地放弃了 。
推荐阅读
- 茶叶爱好者|普洱茶级别越高，越好喝吗？普洱茶等级是如何划分的？
- |2020年信记号冰岛普洱茶全国巡回品鉴会在南宁举行
- 广西卫视|2020年信记号冰岛普洱茶全国巡回品鉴会在南宁举行
- 茶叶爱好者|普洱茶拼配没有纯料好？这样的误传可别再信了
- 隋唐|汉卿说：隋唐时期的娘子军，平阳公主如何统领千军万马？
- 茶叶爱好者|普洱茶中的涩感到底是什么？
- 茶叶爱好者|优质普洱茶给人的嗅觉享受！
- 茶叶爱好者|普洱茶排毒效果怎么样
- 普洱茶|普洱茶是茶人的终点？那起点是什么
- 中国普洱茶网|吉普号2020年藏山605曼糯：香高韵长，鲜活甘润丨鉴赏