一个女孩决定改写命运( 四 )
然而用英语去实现梦想更不容易 。 外国人、外来者 ， 是贴在她身上的标签 。 相比起种族歧视 ， “隔绝感”同样难捱 。
尽管她有一个平静快乐的朋友圈和微博 ， 但在给友人的信里写：我感到自己在这是一个Alien（外星人）
， 我每天都觉得自己要溺亡 。 在这个绝大多数人都来自英语为母语国家的工作坊里 ， 钱佳楠是个外来者 。 几乎只有她会把日常用语和书面语混用 。
同学评价她的作品只有张力而缺乏冲突 。 西方文学界并不理解中文的“闲笔” ， 每次碰到这类与主线无关的段落 ， 教授和同学都倾向于让她删掉 。 有一次 ， 因为一个失败的小说被宰杀（butcher）
， 情况惨烈得让她打起退堂鼓 。
上升通道同样狭窄 。 写作基金竞争激烈 ， 多数刊物发表不给稿费 ， 但这并不意味着发表难度随之降低 。
在这个全新的世界 ， 钱佳楠永远不够自信 ， 要抖抖豁豁地寻求帮助 ， 没有办法像美国人那样 ， 时刻散发出——我应当得到瞩目和尊重的气场 。
没有其他的方法 ， 只有以“彻底决裂”的笨办法努力 。 她每天五六点钟起床 ， 尽量8点前出门去图书馆 ， 当中有课就去上课 ， 没课就待在公共自修室 ， 直到晚上 。
每周 ， 钱佳楠只留半天时间阅读中文 。 其余时间 ， 不仅听说读写都是英文 ， 同时还要背——她可以背诵乔伊斯《都柏林人》中除《死者》之外的所有小说 ， 只希望有一天乔伊斯的天才可以进入自己的口吻 。 这样的阅读方式像水蛭一样吸光她所有的时间 。
直到一个用词 。 钱佳楠在雨景描绘中用了Impinge（撞击）
， 许多同学在看到这个词的时候都在下面划了线 。 她立刻改成更常规的fall（落下）
。 而她非虚构写作的同学支持她用回impinge ， 说在需要激起不安的语境下 ， 这个词更合适 。 这个词就是她从乔伊斯的小说里“盗来”的 ， 他的光芒终于照进了钱佳楠的故事里 。
同样的困境 ， 严歌苓也碰到过 。
“那时我一个小时英文阅读极限是7页 ， 而我同学是30页～50页 。 但我有减免睡眠的自由 ， 有强记硬写的自由 ， 也有暂时戒掉娱乐、party、野餐的自由 。 我更有呕心沥血、绞尽脑汁 ， 拿出稍新一些的读书阐述和规定作业的自由 。
当然 ， 我也有完全自由去做一个三十年代亭子间里小作家 ， 在功课打工的夹缝里写写小块文章 ， 拼凑报纸版面 ， 去挣房钱、粮钱 。 最有价值的自由 ， 应该是小说选材的自由 。 ”
现在 ， 钱佳楠也享受到了这种可贵的自由 ， 仿佛推开了一扇大门 。
“我现在可以写各种各样的东西 。 我最近发表的英语小说（译作《仓颉造字鬼夜哭》）
， 把中国上古时期夏启时代的传说和印第安传说融合在一起 ， 是一个类似神话的小说 。 我的另一个新小说没有中国人的角色 ， 是一个完全的美国故事 。 真的什么都可以写 。 ”她在接受媒体采访时说 。
读完她的一则小说 ， 甚至有人评价 ， 进入英语世界之后 ， 她成了“莫言” 。
成为一个非英语母语写作者会成功吗？她不确定 ， 她甚至做好60%～70%要失败的准备 。 可这重要吗？
日本导演黑泽明曾对青年导演说：如今年轻人刚起步 ， 就在琢磨赶紧到达终点 。 但如果你去登山 ， 教练告诉你的头一件事情就是不要去看峰顶在哪儿 。 盯着你脚下的路 。
就像她在《有些未来 ， 我不想去》结尾处写的那样：
我的未来 ， 一如我的过去 ， 都弥漫着茫茫大雾 。 唯有在雾中前行 ， 我才能看到最切近的路上有什么 。
如对本稿件有异议或投诉 ， 请联系tougao@huxiu.com
End
推荐阅读
- 酒业|换届！保护知识产权 “护航”中国酒业再出发
- 川菁食品|自热小火锅的崛起，如何在“拥挤”的市场环境下脱颖而出
- 漫说健康|赖宝突发心梗去世：猝死前这4个“求救信号”，收到一个能保命
- 成都房神|成都楼市：郊区投资买房攻略，看完再做决定！
- 如今|女子因一个电话爱上了杀人犯，如今还和对方在监狱里举行婚礼
- 挺身|壹现场｜快递小哥为救小女孩挺身挡刀 德邦快递：医药费全包，奖5万
- 苏晗|宝藏女孩苏晗Dou Night街头音乐会首秀 聆听属于她的气泡音乐
- 宠物圈|这群野山羊“占领”了英国的一个小镇，因此全世界闻名
- 生命|每一个生命打算离开时都发出过求救信号
- 母亲|傻孩子。恋爱得不到母亲认可，25岁女孩居然跳海轻生。还好被救了