一个女孩决定改写命运( 三 )
白天 ， 她是上海世界外国语中学的一名IB教师 。 夜晚 ， 她回到一户室十几平的家里开始阅读、听公开课、写作、给各种报刊杂志供稿 。 睡眠太奢侈 ， 每天最多三两个小时 。 她用夜晚来追回已经丧失的白天 ， 她用燃烧自己的方式接近梦想 。 早晨六点 ， 她又要去赶早班地铁 。
很长一段时间里 ， 钱佳楠的签名都是佩索阿的句子——在白天 ， 我什么都不是 。 到了夜晚 ， 我才成为我自己 。 “白天就是做一份全职工作（full-time job）
， 我会完成必须完成的职责（duty）
；但晚上的写作才是我的事业（career）
。 ”她对我说 。
白天 ， 她为了养活自己 ， 为了消除贯穿自己青春的羞耻感而工作 。 她总觉得是自己不够本事 ， 才让一家三口蜗居在十几平米的小屋里 ， 让父母常常为了天花板漏水这样的小事争吵 。 而在母亲和各种亲戚朋友的嘴里 ， 别人家有本事的小孩已经“收回”了父母的投资、年薪几十万、进了微软、嫁了厉害人物 。
到了夜晚 ， 她写贫困和因此龃龉丛生的生活 。 她笔下没有金光闪闪、杀气腾腾的外滩、南京路、陆家嘴 。 她用笔尖划开城市上空的旖旎幻景 ， 去写它的反面——工人新村里因为常年不洗澡被离婚的下岗工人、聚会上用酸溜溜口吻讥笑她吃不起一菜一汤的亲戚 。
“我每个月都会发超过一篇文章或者小说 。 有些稿子不一定发在了很好的刊物上 ， 但它给钱多 ， 我就会写 。 在那个阶段 ， 我都在设法赚钱 。 ”她说 ， “我想得很实际 ， 我不能再和父母住在这个小房子里 ， 我要把他们弄出去 。 ”
“二十多岁的一天要比六十多岁的一年更值得拥有 。 ”她不断告诉自己 。
周而复始 ， 她用燃烧自己的方式度过了6年 ， 直到自己勉力攒够了钱 ， 让父母搬进宝山的公寓楼 。
这样生活数年的后遗症是 ， 一碰到采访人员问“如果重新过20岁这10年、如果回到过去”此类开头的问题 ， 她的第一反应永远是 ， 我不要 。 她的母亲如今也说 ， 你过去真的太辛苦 。
文章图片
去美国爱荷华读创意写作是一个大胆的决定 。 意味着要斩断过往的全部生活和写作经验 。 她必须重新接受成为一个初学者、重新默默无闻 。
此前看似安稳的幻像最终被复旦师兄梁捷的一个提问戳破——你这么努力 ， 你为什么还是没有写出好东西来 。
钱佳楠瞬间知道自己的写作和生活都进入穷途末路 。 上海主题的叙事一再重复 ， 似乎每个主人公身上都有钱佳楠的影子 。 而我们知道 ， 当一个作家频繁调动自己的成长经历和个人情感 ， 就意味着写作陷入了某种瓶颈 。
生活同样如此 。 她甚至连寻求搬出去独立生活都不可能 。 母亲给出的理由是“嫁人之后有人管你 ， 嫁人之前 ， 我要管好你” 。 而一向支持她所有决定的两个表哥 ， 这次也站在了母亲一边 。 “我在家里就陷入孤立无援的状态 。 ”钱佳楠说 。
但到了今年 ， 钱又变成一根弦 ， 紧紧绷着 。 南加大所在的洛杉矶是一个大城市 ， 一切花费都与在小城不同 。
“我快被洛杉矶的房价逼疯了 。 我之前可以每年有一笔固定的钱留给父母养老 ， 但之后 ， 这笔钱就需要我额外去挣 。 ”钱佳楠说 ， “每个人对安全的理解不一样 ， 我是更会为挣钱焦虑的人 。
尽管母亲的中风在这两年渐渐有好转的迹象 ， 但父母的衰老同样让她不敢细想 。 她更惧怕自己每次要伸手够到梦想的时候 ， 就有种不明的力量把她拽回原地 。 在亲情和梦想之间 ， 她暂时选择了后者 。 父母绝不会以不负责任的罪名来指责她 ， “可那个批评的话语早就内化在我脑子里 。 ”她说 。
推荐阅读
- 酒业|换届！保护知识产权 “护航”中国酒业再出发
- 川菁食品|自热小火锅的崛起，如何在“拥挤”的市场环境下脱颖而出
- 漫说健康|赖宝突发心梗去世：猝死前这4个“求救信号”，收到一个能保命
- 成都房神|成都楼市：郊区投资买房攻略，看完再做决定！
- 如今|女子因一个电话爱上了杀人犯，如今还和对方在监狱里举行婚礼
- 挺身|壹现场｜快递小哥为救小女孩挺身挡刀 德邦快递：医药费全包，奖5万
- 苏晗|宝藏女孩苏晗Dou Night街头音乐会首秀 聆听属于她的气泡音乐
- 宠物圈|这群野山羊“占领”了英国的一个小镇，因此全世界闻名
- 生命|每一个生命打算离开时都发出过求救信号
- 母亲|傻孩子。恋爱得不到母亲认可，25岁女孩居然跳海轻生。还好被救了