一个女孩决定改写命运

一个女孩决定改写命运
文章图片


世界高速运转 , 女性投身其中 。 “她们”自我意识的觉醒已成影响社会的重要力量 。


虎嗅将目光投向那些富于独立、进取精神的新一代女性 , 她们来自文化、科技、商业领域 , 在与世界的互动中 , 完成对自我持续的建构与重构 。




虎嗅年轻组作品

作者| 常芳菲


一个女孩决定改写命运
文章图片


从履历上看 , 钱佳楠是“人生赢家”的代名词 。

18岁被复旦大学提前录取 , 19岁的第一部短篇小说《西村外》就拿到复旦望道传媒首奖 。 毕业6年后 , 她放弃稳定的教职 , 决心去英语世界试试 , “额头碰到天花板”似的申请到爱荷华大学创意写作硕士 。 “爱荷华作家工作坊”这个最早也最负盛名的工作坊 , 在82年间除了培养出众多普利策奖得主(包括保罗·哈丁、特雷西·基德尔等)
之外 , 也为美国文学确立了全新的标准 。 现在 , 32岁的她即将赴南加大攻读英语系博士学位 。

但实际上 , 一个少数族裔的女性想要在英语世界立足 , 难度不亚于让美国作家从头学习唐诗宋词 。 此前 , 鲜少有成功模板可供参考 。 她只能在一片大雾中独自行走 。 沿路很多人都说她不行:“你就只能写上海 , 你就把上海写写好就够了!”

而疫情让这一切更不确定了 , 钱佳楠即将前往南加大攻读英语系博士学位 , 最新的消息是 , 南加大决定线上授课 , 根据最新的留学生政策 , 线上授课的学生有被迫离境的风险 。

对很多人来说 , 成为一个职业作家仅仅意味着要穿越天赋、勤奋、审美的重重窄门 。

而对钱佳楠来说 , 漂亮履历的背面是她拼命向上 , 以此来克服贫困本身重力的故事 。

一个女孩决定改写命运
文章图片


二十一世纪开端 , 城市化飞速发展伴随着千万工人“我不下岗谁下岗”响亮而惶惑的声音 。

时代猝不及防地掀起烟尘 , 重重落在许多家庭头上 。 父亲的两次下岗 , 让钱佳楠的生活从普通降格成贫困 。

如今“贫穷女孩”已经成为一个轻飘的梗 。 我们在买不起限量球鞋、高端护肤品、偶像演唱会门票的时候常常发出感叹 , 自嘲是“贫穷女孩”;Up主们也以“贫穷女孩爱用物”的主题推荐各类护肤品和生活用品 。

实际上 , 很少有人意识到这种浪漫化的贫穷与真正的匮乏毫无关联 。

因为贫穷 , 这个家庭永远把花钱当作大事 。

【一个女孩决定改写命运】两年前的此时 , 钱佳楠在爱荷华(Iowa)
听说母亲中风消息的时候 , 距离母亲病发已经过去了一周 。 此前 , 母亲已经因为脑瘤动过手术 。

母亲中风恶化 , 是因为没有及时治疗 。 钱佳楠想买一个轮椅给她 。 母亲一口回绝 , 说一瘸一拐可以走;她嘱咐父亲要打出租车去给母亲跑腿 , 但在一个闷热的午后 , 父亲还是骑着电动自行车穿过了整个上海 。

其实钱佳楠早在12岁就知道这种匮乏的真实含义 。

它意味着早慧 。

彼时钱佳楠小升初还需要电脑派位 , 小学最后一次家长会上 , 班主任对每一个家长说:如果你不想你女儿14岁就怀孕 , 就找找关系 , 不要让她去对口的学校 。


推荐阅读