一个女孩决定改写命运( 二 )
话说到这个份上 ， 钱佳楠母亲行动起来 ， 托远亲让她去了另外一个学校 。 择校费足足8000元 ， 区级三好生的身份免去1000 ， 最后 ， 她母亲交了7000元 ， 相当于这个家庭一年的收入 。 那张减免择校费的收据很长时间都压在抽屉里 ， 也压在钱佳楠心上 。
她至今都记得母亲当时说了这样的话：“我跟你爸能力有限 。 接下来念书和所有的事情 ， 都要靠自己 ， 我们帮不了你 。 ”
从那之后 ， 一切物欲都有了金钱的重量 。
她不舍得跟同学去12块一小时的溜冰场 ， 借口父母在家 ， 溜不出来；她从小就懂得怎么体面地拒绝玩具店的诱惑 。 玩具店阿姨拿毛绒玩具逗她 ， 问她要不要 。 她就说 ， 我们家里多得是 ， 不买！母亲把这件事当作女儿懂事的谈资在亲朋好友中炫耀 ， 但钱佳楠知道 ， 自己最喜欢毛绒熊 。 直到今天 ， 朋友还会从世界各地给她带学院泰迪熊当做礼物 。
它意味着亲子关系的罅隙 。
父亲下岗之后做了小区保安 ， 少了点上进心 ， 于是拿了一辈子最低工资 。 钱佳楠叛逆期的时候 ， 父亲每次骑自行车去学校接她放学 ， 因为父亲常常都以不修边幅 ， 拖鞋背心的样子视人 ， 他总被指定好 ， 要等在和学校隔一条马路的地方 。
当温饱、赚钱成为头等大事 ， 给家人的爱难免缺斤短两 。 钱佳楠大学4年 ， 捱过上海的冬天只靠一床被子 。 实在太冷 ， 她就拿一个巨大的毛绒熊压在脚上 。 她和母亲提过好几次 ， 但最终 ， 被子也没有多一床 。 被子慢慢变成了一个象征 。 “那个时候我母亲很忙 ， 忙着挣钱 ， 我也可以理解她 。 但这种鸡毛蒜皮的事 ， 又像化不掉的冰一样插在两个人中间 。 ”她对我说 ， “被子的事情就在我心里不断升级 。 认为是不是她不够关心我 ， 是不是钱比我更重要 。 ”
而对钱佳楠 ， 一个作家来说 ， 贫困意味着永远有比实现文学梦想更迫切的事情等着她做 。
文章图片
长时间拮据的生活 ， 让钱佳楠时刻绷紧一根弦——要考虑钱 ， 永远要想 ， 是不是先做一个更保守的决定 。
而更重要的是 ， 她深知 ， 把家庭拯救出泥潭的重担也落在自己身上 。
好好读书只是最基本的步骤 。 在半自传小说《不吃鸡蛋的人》里 ， 女高中生周允有一张从凌晨5点开始到熄灯的严格作息时间表 。 钱佳楠对自己更苛刻 ， 因为不知道自己会选文科 ， 为了保证年级排名 ， 她一直拿理科的竞赛题做练习 。 有时候学生会的宣传工作耽误复习 ， 她凌晨4点就会起床 ， 带着自备的应急灯 ， 到公共盥洗室的台子上写作业 。
“麦斯威尔的速溶冰咖啡 ， 我要喝整整三包 ， 才能把一天撑下来 。 ”她记得一清二楚 。
真正知道自己可以成为一个作家 ， 是钱佳楠19岁的时候 。 外公去世 ， 她写的《西村外》拿到当年复旦望道传媒首奖 。 一个中文系的教授 ， 同时也是当年的评委托同学来说想要见一见钱佳楠 ， 当面说了很多鼓励她坚持写作的话 。
她自己“心里也有杆尺” ， 写出来就知道自己灵气够 。 可即便如此 ， 她也没敢想把写作当成职业 。
她知道 ， 那个每年更新一次的作家富豪榜 ， 不可能和一个1988年出生的严肃文学作家有什么关联 。
“写纯文学的人 ， 靠稿费根本不能养活自己 。 大部分人都需要一个正职 ， 业余时间写作 。 ”她说 。 何况 ， 她还有一个家庭 。 为了避免父母跑去找柏阿姨（《新老娘舅》著名嘉宾）
哭诉女儿不争气 ， 她也不能任性 。
整整6年 ， 钱佳楠的生活以黄昏作为精准分割线 。
推荐阅读
- 酒业|换届！保护知识产权 “护航”中国酒业再出发
- 川菁食品|自热小火锅的崛起，如何在“拥挤”的市场环境下脱颖而出
- 漫说健康|赖宝突发心梗去世：猝死前这4个“求救信号”，收到一个能保命
- 成都房神|成都楼市：郊区投资买房攻略，看完再做决定！
- 如今|女子因一个电话爱上了杀人犯，如今还和对方在监狱里举行婚礼
- 挺身|壹现场｜快递小哥为救小女孩挺身挡刀 德邦快递：医药费全包，奖5万
- 苏晗|宝藏女孩苏晗Dou Night街头音乐会首秀 聆听属于她的气泡音乐
- 宠物圈|这群野山羊“占领”了英国的一个小镇，因此全世界闻名
- 生命|每一个生命打算离开时都发出过求救信号
- 母亲|傻孩子。恋爱得不到母亲认可，25岁女孩居然跳海轻生。还好被救了