倪慧|“一种痛到极致的深情”‖《柳僧》( 三 )


小说中 , 倪慧的父母早已去世多年 , 只剩下一个正逐渐走向痴呆的老母亲 。 而她自己 , 一个马上奔四的女人 , 一个月前她刚离婚 。 男人要了房子 , 把一辆半旧的雪铁龙留给了 。
母亲逐渐走向 , 婚离了 , 房子也没了 , 最后连工作也丢了 。 虽说是主动离职 , 倒不如说给自己最后留一个体面 。
“她所在的保险公司又加大了任务量 , 被一帮生鲜的小女孩衬托着挤兑着 , 她连着两个月没有完成任务 。 ”
这一切就像是上天的惩罚 , 好像所有的坏事都集中在了这个不再年轻的女人身上 。
最后 , 她决定在奔四的时候疯狂一次 , 自己开车带着母亲回老家去 。 回那个她从未见过的山西去 。 这也是老太太的心愿 , 她想回家想了四十年了 。
原本异乡漂泊 , 那是身不由己 。 原本回老家应该是“衣锦还乡” , 可对于倪慧来说 , 哪一个是她的家呢?
她自己的家庭 , 已经破碎了 , 离婚了 。 她原生的家庭 , 也只剩下一个可怜的老太太和她自己相依为命 。 家乡 , 说到底 , 那是她父母的家乡 , 他们的根在那儿 , 而她现在更像是无根之萍 , 只是随波逐流罢了 。
母亲回到山西 , 自然是希望“衣锦还乡”的 , 即使没有 , 对于爱美了一辈子的她来说 , 也是需要装出一副“衣锦还乡”的样子的 。 因为 , 那是她的心愿 , 她的记忆 , 她的羁绊也都在那儿 。 她的昔日恋人在那儿 。
所以 , 母亲花了一个月的退休金 , 购置了好些礼物 , 虽说都是些不值钱的东西 , 却也是样子还是要有的 。 另外 , 她还特意花了五百块钱买了一个男士真皮皮包 。
都说 , “久病床前无孝子” 。 倪慧的性格本就更像她父亲 , 沉默寡言 , 越是痛苦越是说不出一句话来 。 当着母亲哭是一种能力 , 她学不会 , 她已经来不及去学会了 。 从很小的时候 , 她和母亲和父亲三个人之间有一种默契 , 就是表达出感情似乎是一件羞耻的事情 。 他们永远不会对对方说 , 我是爱你的 。 他们都学不会 。 另外 , 就是她永远不会用正确的方式和人交流 。
母亲病了 , 抑郁症、失眠症 , 甚至逐渐走向痴呆 。 与此同时 , 还附带着肥胖 , 失忆 , 以及伴随着老而生出的许许多多的孩子般的任性和无理取闹 。
就是这样的两个可怜女人 , 可怜的母女 , 相依为命 , 更是相互折磨 。 所以 , 这次回老家 , 不排除有“补偿”的意味 。 这也是作为女儿 , 所能做到的 , 唯一能做到的了吧?
可是 , 回到老家之后 , 又如何呢?
在那里 , 她们只能暂住在亲戚家 , 甚至为了吃几餐、住几天 , 还需要花钱 , 花钱还需要看人脸色 。 寄人篱下的滋味 , 家的温暖 , 以及所谓亲情 , 母亲的哥哥早已痴呆 , 他早已忘了母亲了 。 即使 , 母亲见到昔日恋人 , 也早已是物是人非 。 最后 , 母亲的钱包也并没有送出去 。
似乎 , 唯一值得欣慰的是 , 父亲终于是一个有故乡的魂魄 。 这就是“柳僧”了 。
“那一棵棵古老的柳树像一群穿着黑衣的僧侣 。 ”
“每一棵的下面都是一座坟 。 ”
4.
无论是原来的城市湖南 , 还是老家山西 , 似乎对于这对可怜的母女来说 , 都没有什么可值得留恋的了 。
瞎活着 , 有时候活着 , 哪怕是瞎活着 , 也不得不继续着 。
“其实只有有钱人才高尚得起来文雅得起来 。 ”
说到底 , 每个人都是孤独的活着 。 而生活 , 家乡 , 回忆 , 昔日恋人 , 亲情、爱 , 这些更像是负累 , 是生命的不可承受之重 , 也是生活的全部意义和真相 。 但 , 它们是存在的 , 是真切的 。 而对于倪慧他们来说 , 见证这一切的似乎只有那一群裹着黑衣的“老僧侣”了 。 对于 , 他们老家的人 , 似乎也是如此 , 祖祖辈辈如此 , 古来如此 , 一直如此 。
直至他们也成为其中的一个僧侣 。


推荐阅读