黑塞一生回复的读者来信至少有35000多封,信中都提到什么?( 二 )


并非所有来信都那么令人愉快 , 不过总体说来都还是些让我高兴或者还能够忍受的信 , 没有要挟威胁的信 , 没有书法如同象形文字的信 , 没有乞讨的信 。 比如 , 有封信来自我在美国的出版商 , 他埋怨我的书卖得不好 , 问问是否可以降价出售 , 或者 , 我是否愿意自己低价买入 。 这封信读起来觉得很好玩 。 我从来就不看好美国的翻译 , 这么一个大国把我的书变成自己的文字 , 是个误会 。 曾经有个非常年轻的美国人给我写过信 , 告诉我他多么热爱《荒原狼》 , 我回信告诉他 , 对于他的国家和人民 , 可能要等到他的下一代才会有读这类书的品位 。 我的团队 , 其成员就是我妻子一个人 , 对于我的回信 , 她耸耸肩 , 并未阻止 。 我经常有些巴洛克式的观点 。 谁对谁错 。 谁知道呢?
试着打开本不愿打开的巨大包裹……
黑塞一生回复的读者来信至少有35000多封,信中都提到什么?
文章图片

黑塞1935年写《玻璃球游戏》的时候当我们已经年老 , 学会了平静地接受十分温馨的礼物 , 当我们已经满足已有的 , 并且想着应该丢弃东西而不是获取时 , 从遥远的国度飞到自己的身边的礼物显得多么奇妙!几摞漂亮的纸张来自美国 , 一幅充满诗意又带着沉思的画来自日本 , 好些以我的诗所谱的曲来自德国 。 这些应该就足够了 , 也已经有点过于丰富了 , 我们会觉得 , 再没有什么可让人惊喜的了 。 然而 , 就在次日 , 我收到了更加奇妙的礼物 , 外加一封写得十分亲切的信 。 来自阿根廷的一个几乎没有重量的小包裹 , 里面是用一层层的柔软薄棉纸小心翼翼包裹着的不知何物 , 当我们打开它时 , 随着包裹着的棉纸层层剥去 , 一股异国风味的树脂香甜味道袅袅升起 , 似东方的香 。 亲爱的朋友们 , 你们一定和我一样猜不出 , 到底是什么陌生而奇妙的香味漂洋过海到达我这儿 , 或许是植物或许是水果 , 不是的 , 从层层轻薄柔软棉纸中现露在我好奇的眼前的是一种森林的神秘 , 一个最柔和的奇妙景象:一个极微小的鸟巢 , 是世上最小的鸟儿紫耳蜂鸟的小巢 。 这种鸟以花蜜为生 , 它能够一秒钟振翅十四下让自己停留在花朵上方的空中 。 这个小巢如同一粒李子那么大 , 是围绕着一根小树枝做成的 。 内里铺着软软的绒毛 , 外面看起来似乎是粘着一些碎叶、碎树皮 , 令人喜悦的香味好像就是保存在这儿的 。 小鸟巢中有一粒小小鸟蛋 , 和绒毛一样是奶白色的 。 虽然经过长途旅行 , 蛋壳有点裂痕 , 但无损它的形状 , 梦幻一般的小鸟蛋!那位深知感恩的读者 , 送了我这美妙的礼物 , 还附了一封非常好的信 , 告诉我鸟儿的两个名字 , 详细描写鸟儿的生活习性 。 他是在一根树枝上看到这个小鸟巢的 , 鸟儿可能因为蚂蚁的入侵 , 放弃了这个小巢 。 当我在给诸位写这信时 , 小鸟巢就在我桌上放着 , 为这芳香气味 , 我会保存它一阵子 , 然后送给一位禽类学家 。 因为那只黑寒鸦 , 我与几位禽类学家有书信往来 。
恐怕我已经太啰嗦了 , 但是在结束此信之前 , 我还不得不再与诸君分享另一份带给我愉悦的礼物 , 那是一首中国的诗歌以及其产生的故事 。 这是我那位生活在亚洲的表哥送我的 。 他正在编撰一本中国诗歌选 , 时不时会从他的花园里摘一朵美丽的花送给我 。 现在 , 听着:
大约在公元725年(唐朝) , 长安举行考试 , 考生除了其他科目 , 也得写应试诗 。 这一年诗的考题是:《终南山望余雪》
【黑塞一生回复的读者来信至少有35000多封,信中都提到什么?】年轻的祖咏写了以下这首诗:
终南阴岭秀 ,
积雪浮云端 。
林表明霁色 ,
城中增暮寒 。
当时应试诗有规定的韵脚和字数 , 曾定为五言六韵 , 共12句 , 至少八句 , 而祖咏只写了四句 。 有司不满 , 退回诗稿 , 祖咏回答:“意尽” 。


推荐阅读