偶尔治愈|妈妈患癌走了，我把她写进了毕业设计
语安 18 岁时 ， 经历了人生中的大变故：母亲因病离世 。
随着时间推移 ， 她以为自己逐渐走出了悲痛 ， 重回生活正轨 。 但事实上 ， 母亲离世的阴影 ， 始终投射在她的内心深入 ， 她对母亲的思念 ， 从未停止 ， 母亲离开给她带来的痛苦 ， 也从未消失 。
2019 年本科毕业 ， 准备毕业设计时 ， 新闻学专业的语安把妈妈、爸爸、姐姐和自己当成「研究对象」 ， 直面自己对母亲离世的思念与悲伤 。
如今 ， 我能回想到的对这个世界最早的记忆 ， 是我躺在妈妈怀里 ， 她将一碗药硬生生地喂进我嘴里 ， 我又哭又闹 。
我与她在一起的生活 ， 只有 18 年 。 2014 年 ， 高中时 ， 妈妈患癌离世 ， 我陷入在失去她的遗憾和痛苦中 ， 好像再也无法在世间获得与她有关的回忆 。
5 年之后 ， 大学的毕业作品 ， 给予了我一个契机 ， 让我完成对自我的探问和对妈妈的纪念 。
33 个月
2012 年 ， 我正在读初三 ， 一个周五中午 ， 我与往常一样回到宿舍 ， 打开手机 ， 准备和爸爸商量接我回家的时间 。
出乎意料 ， 电话一接通 ， 爸爸开口就说 ， 「你妈住院了 ， 下午不能来 ， 其他叔叔会去接你」 。 一听到「妈妈住院」这四个字时 ， 我的眼泪马上在眼眶打转 。 这时 ， 妈妈接过了电话 ， 语气平静 ， 安慰我说 ， 不要哭 ， 她很快回家 。
电话挂断后 ， 当时的我相信妈妈 ， 她会很快病愈回家 。 以往家里人生病时 ， 总会好起来 。 或许是我想得太简单了 。 其实 ， 自从我在市外就读中学后 ， 她的身体状况越来越不好 。
本文插图
母亲与小学时期的我
图源：作者提供
随着妈妈日渐消瘦 ， 爸爸也感到不对劲 。 她告诉爸爸 ， 自己的腰背处疼得受不了 ， 想再去医院检查 。 2012 年 4 月 19 日 ， 星期四 ， 他俩前往珠海市人民医院 。 CT 结果显示 ， 肝部有阴影 。 医生看后表示 ， 这是肝癌晚期 ， 只有三个月的寿命 。
竟然是癌症 。
爸爸马上联系在南方医院工作的朋友 ， 收拾好行李 ， 第二日一大早 ， 两人去了广州南方医院 。 一系列更为详细的检查后 ， 医生表示 ， 妈妈肝的问题 ， 是由结肠癌引起 ， 这是结肠癌肝转移 ， 如果用特效药进行化疗 ， 病人最长可存活 33 个月 。
这时 ， 爸爸迅速地做了决定：通知亲戚朋友 ， 自己不再工作 ， 让奶奶来家里照顾我和姐姐 。 他向妈妈隐瞒严重的病情和存活时间 ， 只说病情需立即住院治疗 。 爸爸也对我和姐姐隐瞒了情况 ， 一句「生病了」 ， 掩盖所有难以接受的事实 。
「一个要中考 ， 一个要高考 ， 要怎么说？」 ， 五年后 ， 爸爸解释 。
化疗期间 ， 她开始掉头发 。 妈妈曾有一头蓬松的卷发 ， 然而现在 ， 头发变得稀稀疏疏的 ， 只剩几丝长长细发 。 妈妈对我说 ， 自己变丑了 ， 都不敢照镜子 ， 看到她的样子 ， 我心里惊慌 ， 但不敢在她面前流露害怕的神情 ， 故作镇定 。
望着妈妈光秃秃的头 ， 如同剧集里对患癌人物的描摹 ， 那时不知情的我 ， 心里猜 ， 妈妈是得癌症吗？
有次 ， 姨妈一家来家里做客 ， 小表姐说 ， 「姨姨 ， 你那颗瘤 ， 没事吧？」我记住了这句话 ， 趁父母不在房里 ， 偷偷进房间翻看病历本 ， 只记得「结肠癌肝转移」六个字赫然出现在了眼前 。
之后 ， 我用手机搜索「结肠癌肝转移」 。 划着网页 ， 我并不知道那六个字意味着什么 。 即使我得知妈妈患癌 ， 也未感到世界突然崩塌 ， 可能是爸爸的照顾让我安心的缘故 ， 也可能是从来没人直接告诉我 ， 妈妈熬不过 33 个月 。 我也不敢主动过问病情 ， 爸妈的刻意隐瞒 ， 我就接受了 。 因为我还是孩子 ， 可以不必知道 ， 因为我还在上学 ， 所以不知情也没关系的 。
推荐阅读
- 健康|二胎妈妈43周仍未发动，医生检查后紧急剖腹产，划开后味道刺鼻
- 宝宝|宝宝身体不好，都怪妈妈怀孕时吃了这些？
- 儿童饮食|虾和它们搭配，补充蛋白质维生素，妈妈们不能错过的美食
- 儿童饮食|宝宝夏天必喝的辅食汤羹，补水祛暑，鲜甜补钙，妈妈一定要收藏
- 小儿健康|别再随便捏宝宝脸蛋，这些危害妈妈要知道
- 伊能静|伊能静和秦昊妈妈明明是婆媳，关系却像姐妹，手挽手走机场太亲密
- 癌症肿瘤|全球首例！中国抗癌突破：30天彻底治愈肿瘤，同时攻克红斑狼疮
- 穿搭|女人到了40岁，穿衬衫尽量少搭西装，瞧瞧三木妈妈这样穿美极了
- 章柏年|山清水秀，民风淳朴，家的亲切！这个“章妈妈”是个浪漫理工男！
- 情感资讯台|24岁女子被妈妈贴上剩女标签，女子喊话：妈妈别再催婚了